Личность

Всем смертям назло

В феврале  восовская и музыкальная общественность Перми чествовала заслуженного работника культуры РФ, ветерана Великой Отечественной войны  Геннадия  Владимировича Акинфиева, которому исполнилось  90 лет. Примечательно, что это происходило  в канун Дня Защитника Отечества. Этот праздник ему особенно дорог, ведь он сражался с фашистскими захватчиками с первых часов войны.

В октябре 1940  года 19-летний студент второго курса Пермского музыкального училища Геннадий Акинфиев был призван в ряды Красной Армии. По распределению  попал в 345-й полк  27-й Омской дивизии 10-й армии, которая  была расквартирована на западной границе в районе Гродно.  На рассвете 22-го июня 1941 года спящих солдат разбудили разрывы бомб и снарядов. Послышалась команда: «Подъём!» Поспешно одевшись и схватив винтовку, Геннадий вместе с другими бойцами выскочил из казармы на улицу. Неподалёку лежал убитый командир взвода. Пылал объятый пламенем железнодорожный вокзал. Четвёртая рота заняла оборону и дружным огнём остановила немцев. Но они вызвали для подкрепления танки. И хоть два из них удалось подбить, поступил приказ отойти и занять вторую линию заранее подготовленной обороны. Но немцы обошли наших с флангов. Вновь пришлось отступать — почти 30 километров до первого отдыха. Банка гороха с мясом и кусок сахара немного подкрепили силы, а потом — почти трое суток без еды. На четвёртый или пятый день тяжёлого похода  по группе красноармейцев человек в 500 — 600 немцы  открыли шквальный огонь, многие погибли. И лишь горстке бойцов, в их числе и Акинфиеву, удалось спастись. По дороге к своим наткнулись на брошенную миномётную позицию  и выпустили по фрицам весь боекомплект.

В одной из деревень вновь обнаружили немцев,  завязался жестокий бой, в котором Геннадий получил ранение.  Но, собрав силы, поймал коня и ускакал, хотя до этого ни разу не ездил верхом. Вскоре встретился с  большим — примерно в 1000 человек — отрядом всадников. Это оказались подразделения 3-го кавалерийского корпуса имени Будённого.  В районе Белостока вместе с ними попал под массированную бомбёжку и огонь танков. Корпус был почти полностью разгромлен. Акинфиеву вновь удалось чудом выжить: из-под обстрела его вынес конь. Чего только  не пришлось увидеть и пережить Геннадию Акинфиеву на дорогах отступления: сотни беженцев, сожжённые сёла и деревни, слёзы женщин и детей.

 В лесу из разрозненных отступающих бойцов формировалась воинская часть. Но Геннадия  и ещё двоих бойцов в отряд не взяли из-за отсутствия документов (он оставил их в казарме на тумбочке в  другой гимнастёрке) и даже пригрозили расстрелять.

Акинфиев с товарищами решили передвигаться самостоятельно. В одной деревне Геннадий зашёл в хату  подкрепиться, а его спутники побоялись. Пожилая женщина накормила и перевязала рану,  отправила спать в сарай.  А утром деревню окружили немецкие автоматчики на мотоциклах и устроили облаву.  Геннадия поймали  и поместили в каменную крепость. Затем вместе с другими пленными на грузовиках  привезли в  Слоним, а оттуда — в Барановичи.  Дальше длинную колонну гнали пешком, по дороге много людей погибло. 

Прибыли в Польшу, в лагерь Острув-Мазовецкий, который вытянулся на километр в длину и столько же в ширину. Он был окружён колючей проволокой, а по периметру расположены вышки, на которых круглосуточно дежурили часовые с пулемётами.  Здесь Акинфиев пробыл со второй половины июля до середины сентября 1941-го. Мучили жара и жажда, пленные постоянно голодали, ибо из еды давали только 250 г эрзац-хлеба и 700 г баланды в день.  Ежедневно умирали по 300 — 400 человек, которых сбрасывали в  вырытые на окраине лагеря огромные рвы. Причём не только мёртвых, но и ещё живых.   Затем пленных совсем перестали кормить, решив заморить голодом. Но и тут смерть обошла Акинфиева стороной. Что же его спасло?

От  одного из пленных он узнал, что на станции стоит эшелон, и в него набирают людей для отправки на работу в Германию.  Этот же человек сказал, что выбраться из лагеря можно через лаз в колючей проволоке, и описал, как до него добраться.

 На станции  было много   пленных. Им выдавали хлеб и грузили в вагоны, предназначенные для перевозки скота.  За три дня пути многие умерли.

В конце сентября  оставшихся в живых людей  построили в длинную колонну и погнали пешком. По обеим сторонам дороги через каждые 7 — 10 метров лежали трупы, это  ужасно действовало на психику.

Наконец, после долгого изнурительного пути подошли к большим воротам  лагеря, окружённого колючей проволокой в несколько рядов. Внутри к столбам для устрашения были привязаны живые военнопленные. По словам немцев-конвоиров, это были евреи. И начался для Геннадия Акинфиева очередной круг ада: три дня пленных не кормили, эсэсовцы с овчарками постоянно били плётками, держали под открытым небом раздетыми,  а кругом грязь, дождь с мокрым снегом.

 И вновь Акинфиеву повезло. От гибели спасла шинель, которую он обменял на кусок хлеба у одного из пленных.  В этом лагере, который назывался Берген, на Акинфиева завели карточку и повесили на шею бирку с лагерным номером 15420.    В конце октября приехали «хозяева» и стали придирчиво отбирать «товар» для  работы.

В числе 20 пленных Геннадий попал к помещику на уборку урожая.  Жили в конюшне. Здесь он  заболел дизентерией, недели две отлёживался, а затем товарищи уговорили его  пойти на работу, иначе  отправят обратно в лагерь, где он наверняка погибнет.  Геннадий встал. Товарищи, сами ослабевшие, поддерживали его под руки, по очереди меняясь.

Здесь пробыли дней 40 и затем всех отправили под  Деслау-Дессау. Там пленных вымыли и продезинфицировали. Многое ещё пришлось пережить Акинфиеву во время рабского труда. Однажды немец сильно избил его пряжкой ремня, повредив  почку.

— Только Бог знает, как я выжил! — писал  Геннадий Владимирович  спустя  многие годы  после войны в своих воспоминаниях, опубликованных в сборнике «Годы террора» (Пермь, 2006 г.). А удивляться тут нечему: солдат выжил благодаря своему мужеству, силе воли и желанию  выстоять всем смертям назло!

Помогло в определённой мере и музыкальное образование. Однажды Гена увидел в бараке мандолину, взял её и стал играть. Главный полицай, заинтересовавшись, заказал ему  «Бульбу» и «Лявониху». Гена исполнил и то, и другое. Тогда  его усадили за стол, дали поесть чашку крупяного супа и зачислили в оркестр, сформированный из числа военнопленных, которым руководил  профессиональный балалаечник, тоже  пленный,  Валентин Спиридонов из Нижнего Новгорода. Жили музыканты  в блоке для обслуживающего персонала и регулярно играли перед входом в  него. Много репетировали, ставили спектакли, давали большие концерты. Но и как все работали грузчиками и на сельхозработах.

В апреле 1945 года пленных освободили американские войска.  Но лишь в сентябре   переправили через Эльбу и передали нашему командованию.  Общеизвестно, что после освобождения из фашистских концлагерей сотни тысяч советских людей попадали в сталинские лагеря уже как «предатели и изменники родины». К счастью, Акинфиеву удалось избежать этой  горькой доли. После освобождения из немецкого плена и возвращения в советскую зону оккупации часть музыкантов, в том числе и его,  включили в ансамбль Красной песни и пляски Энской части, которая базировалась под Берлином, а затем в декабре 1945 года была переведена на Украину.

  Лишь в мае 1946 года Г. Акинфиев демобилизовался и вернулся в родную Пермь к маме. Вновь поступил в музыкальное училище, чтобы закончить прерванную службой и войной учёбу.  В 1948 году  женился на студентке того же  училища Тоне,  в счастливом браке они прожили более 40 лет вплоть до безвременной кончины Антонины Ивановны.  Вырастили и воспитали сына и дочь, которые  по примеру  родителей стали профессиональными музыкантами.  Во время своей учёбы Акинфиев играл в различных оркестрах Перми.  Долгие годы  преподавал в детской музыкальной школе.

Венцом его творческой деятельности  стала работа во Всероссийском обществе слепых. В 1953 году Пермский областной отдел ВОС предложил Геннадию Владимировичу организовать и возглавить кружок струнных инструментов из числа незрячих.  Первые репетиции проходили в  тесном помещении красного уголка Пермского УПП № 2.      Начинали с нуля, изучая нотную грамоту. Постепенно самодеятельные музыканты набирались мастерства и опыта, начали давать концерты, участвовали в областных смотрах художественной самодеятельности ВОС. Первой большой победой кружка струнных инструментов стало его успешное выступление на зональном смотре в мае 1959 года, тогда же    Г. Акинфиева наградили Почётной грамотой ЦП ВОС. Кстати сказать, все номера, исполняющиеся незрячими музыкантами, были  аранжированы этим талантливым      человеком. В начале 1967 года в жизни уже  оркестра русских народных инструментов произошло ещё одно радостное событие — он перебрался  в клуб Пермского УПП № 2.  В новых условиях выросла не только его численность, но и  инструментальная часть.  К 10 домрам прибавились балалайки, баян, гитара, контрабас, бубен. Осенью 1987 года — ещё одно новоселье. На этот раз  в просторном светлом помещении Дома культуры   Пермского правления ВОС. Более 80 человек  прошли  «школу Акинфиева», среди них — З. Александрова, Т. Дроздецкая, А. Баженова, Т. Важегова,  Т. Вьюгова, Г. Стюнина и другие.

В мае 1987 года оркестру было присвоено почётное звание «Народный коллектив», а в 1997-м  его руководитель стал «Заслуженным работником культуры РФ», что свидетельствовало о  признании его труда в  приобщении незрячих к искусству. Осенью 2001 года Г. Акинфиев уступил руководство оркестром С. Козловской, но ещё в течение нескольких лет продолжал выступать в нём как рядовой музыкант.

За более чем полвека своей работы с незрячими Геннадий Владимирович снискал к себе глубокое уважение членов ВОС и всех, кто его хорошо знал.

— Прекрасный человек, мы все у него учились жизни! — сказала мне  Л. Белослудцева, директор реабилитационного  культурно-спортивного досугового центра инвалидов Пермской краевой организации ВОС.

И я полностью с ней согласен, ибо лично убедился в этом. Летом 1976 года тогдашний председатель производственной первичной Пермского УПП № 2 Т. Дроздецкая предложила мне поехать в санаторий «Солнечный берег»  вместе с Г. Акинфиевым. И хотя до этого я его лично не знал, но без колебаний согласился, ибо слышал о нём немало добрых слов. За время нашего совместного отдыха проникся к этому человеку уважением и симпатией за его душевную теплоту и внимание ко мне, слепоглухому инвалиду первой группы.

Несмотря на преклонный возраст, Г. Акинфиев продолжает выступать с воспоминаниями, делиться своим богатым жизненным опытом. Вот и год назад в канун 65-летия  Великой Победы он вместе со своей сестрой Ольгой, труженицей тыла, пришёл на праздничный «огонёк» в клуб общения слепоглухих «Говорящие руки» и поделился воспоминаниями о пережитом в суровые годы войны. Парадный пиджак ветерана украшали орден Отечественной войны и многочисленные медали. Доброго здоровья Вам  и долгих лет жизни, Геннадий Владимирович!

                                                         Владимир Рачкин

  В работе над материалом автор использовал документы и сведения, любезно предоставленные директором музея истории ПКО ВОС В. Деменевой.

 

 Кино на слух   

Незрячие киногерои

Смотрят внутрь глаза незрячие,

Отражая глубь и высь.

Только помыслы горячие

С безнадёжностью сплелись.

Узелки непонимания —

На житейском полотне,

А грядущее туманнее

И печальнее вдвойне.

На этот раз богатая пища для размышлений отыскалась в творчестве наших соотечественников, отразивших на плёнке современность и события героического прошлого, а предметом пристального изучения станут молодые люди, у которых в условиях экстремальной действительности формируется мировоззрение и шлифуется неординарный характер разносторонней личности.

  Обзор советских киношедевров со «слепецким» уклоном хочется начать со знаменитых  лент по мотивам культового романа «Как закалялась сталь». Его автор был и остаётся примером мужества и самоотверженности для многих миллионов разноплемённых «молодогвардейцев». Впрочем, некоторая прямолинейность социалистического реализма различима «невооружённым и даже невидящим глазом». Тем не менее, революционные романтики нескольких поколений искренне восхищались непримиримостью и отвагой Павки Корчагина. Среди них были личности воистину планетарного масштаба, оказавшие заметное влияние на развитие новейшей истории. Французский классик Ромен Роллан, восхищаясь  несгибаемостью собрата по перу, адресовал Николаю Островскому следующие проникновенные слова: «Будьте  уверены, что  если вы в вашей жизни и знали мрачные дни, ваша жизнь есть и будет светочем для многих тысяч людей. Вы останетесь для мира благотворным примером победы духа над предательством индивидуальной судьбы!» Невзирая на то, что   20 лет назад  наступила эпоха перемен, когда идеи интернационализма показались «неактуальными», в  нашей стране сохранился музей незрячего писателя-борца и вручают премию его  имени, а на северо-востоке Москвы, неподалёку от ИПТК «Логосвос», есть улица Павла Корчагина.

  Самой первой экранизацией одноимённого произведения советской школьной программы, естественно, является полнометражная картина 1942 года. 28 сентября яркий образец патриотического киноискусства уже вышел на экраны сражающейся страны. Ещё во время войны он был показан и за рубежом, в том числе в Греции, Швеции и США.

  В фильме воссоздавались героические страницы борьбы против немецких интервентов во  время гражданской войны на Украине. Подвиги и злоключения яростного бойца, отстаивающего советскую власть, притягивали внимание зрителей, которые сами сражались с жестоким врагом. Сыгравший роль Павки талантливый актёр Владимир Перист-Петренко сразу же после премьеры ушёл на фронт и вскоре  погиб, тем самым частично повторив судьбу своего неистового героя.

  Постановщиком и автором  сценария был выдающийся советский кинорежиссёр Марк Донской. Кстати, в 1944 году он был удостоен престижнейшей премии американской Академии кинематографических искусств и наук. Оскароносным стал его художественный фильм «Радуга» по мотивам  антифашистской  повести Ванды Василевской.

  Вторая по счёту экранизация по сценарию Константина Исаева, осуществлённая в 1956 году, была названа «Павел Корчагин». В самом конце  двадцатых годов прошлого века смертельно больной заглавный герой,  в образе которого на экране появляется Василий Лановой, вспоминает о революционной юности и славных схватках с белополяками, о суровом быте и нечеловеческой усталости самоотверженного труда, о холоде и голоде военного коммунизма и о своей застенчивой любви к Рите Устинович, в исполнении Эльзы Леждей. Прикованный к постели, писатель постепенно теряет зрение, но всё же решает закончить книгу своих воспоминаний.

Замечательные режиссёры Александр Алов и Владимир Наумов создали очень человечный кинопортрет симпатичного паренька, увлечённого романтикой войны за счастье обездоленных и угнетённых. 17 лет спустя по их сценарию был создан шестисерийный телевизионный фильм «Как закалялась сталь», получивший две премии имени  Ленинского комсомола. В 1975 году под тем же названием вышла и полнометражная киноверсия этой работы.

Павка в исполнении Владимира Конкина отличался от прежних экранных двойников потрясающим личным обаянием, интеллигентностью и лиризмом, в то же время нельзя не восхищаться его стойкостью и мужеством. Неслучайно после премьеры он стал получать тонны любовных писем от девушек.

  Кульминационные кадры строительства железной дороги, необходимой для подвоза дров и хлеба в голодающий город, получились на «отлично». Стараясь  создать своеобразную «коммунистическую икону», раз за разом снимались  крупные планы одухотворённого лица тогда ещё никому не известного актёра харьковского театра. Позже режиссёр Николай Мащенко вспоминал: «На главную роль первоначально был утверждён Николай Бурляев, уже снявшийся у Тарковского, который  играл хорошо, но без необходимой  для этой роли неистовости. Мы и расстались полюбовно. Конкин тогда ещё был занят в массовке. Так вот в его глазах как раз  была требуемая вера. Кроме того, он был очень похож на молодого Островского, но после карьерного взлёта стал жутко зазнаваться. Однако коллеги довольно быстро поставили его на место. Как-то один актёр не выдержал Вовиной заносчивости и дал ему прямо в глаз! Веко распухло. Пришлось придумать эпизод, где Корчагину снится, будто его расстреливают из пулемёта, а перед этим жестоко пытают. Так мы сэкономили на гриме. Кстати, именно с этой сцены начинается фильм».

  Яркое достижение социалистического реализма регулярно и с огромным успехом  демонстрировалось по советскому телевидению. Сегодня оно может представлять интерес как прекрасный образец советского идеологического киноискусства. Только в СССР насчитывалось четыре экранных версии романа Николая Островского. Есть и зарубежные примеры, достойные  тщательного изучения. Павел Корчагин особенно популярен на Дальнем Востоке, ведь Великий кормчий Мао Цзэдун считал его литературную судьбу настоящей инструкцией к действию для юных революционеров, беззаветно преданных делу партии.

  Китайско-украинский 20-серийный телефильм «Как закалялась сталь» признан в коммунистическом государстве лучшим сериалом двухтысячного года. Масштабная постановка была осуществлена при содействии отдела пропаганды горкома КПК города Шэньчжэнь. Впервые  в КНР использовался иностранный сюжет, к тому же съёмки проводились на территории Украины при содействии киностудии имени А.П. Довженко. Съёмочной группой руководил режиссёр Хан Ган. Финансирование тоже было исключительно китайским, зато все роли исполнили украинские актёры.

Имевший ошеломительный успех в КНР фильм почему-то так и не переведён на русский или английский  язык. Поскольку обладателями авторских прав он скрывается от «прогрессивного человечества», то найти его можно только на китайскоязычных сайтах в Интернете. Впрочем, известно, что  на XVIII национальном телеконкурсе «Золотой орёл» были высоко оценены творческие достижения художника-постановщика Сергея Бржестовского и актёра Киевского театра драмы и комедии Андрея Саминина, исполнившего роль Павки.

  Теперь из Азии вновь перенесёмся в Европу. Как ни странно, хочется подробнее поговорить о незрячих в авиации. Сравнительно недавно потерявший зрение британский пилот Стив Каминг вслепую облетел родной остров. Он поднялся в небо на самолёте, оснащённом специальным озвученным оборудованием. Присутствие в кабине опытного наблюдателя тоже было предусмотрено. «Слепым полётом» профессионалы называют нулевую видимость или  отказ навигационных приборов. Наверное, данный термин  вдвойне точен, если штурвал находится в руках незрячего экстремала. Такое случалось уже не раз. Многие ослепшие летчики продолжают мечтать о небе. В их домах птиц часто выпускают из клеток или вообще они обитают на свободе. Бывшие авиаторы слышат шелест крыльев в живом полёте и как будто опять отправляются в бескрайнюю высь.

  Вот и жизнеутверждающая военная драма «Истребители» свидетельствует, что настоящий офицер в любых обстоятельствах остаётся Человеком с большой буквы, ведь сохраняя выдержку и веру, можно победить даже самого себя, а преданность и самоотверженность любимой помогают выстоять наперекор неутешительным диагнозам. Во время Великой Отечественной войны трогательная девяностоминутная киноповесть помогла многим раненым бойцам и командирам обрести надежду и вернуться в строй или найти достойное место в мирной жизни.

  Лётчики-истребители Сергей Кожухаров и Николай Мельников вместе испытывают новые самолёты,  стараясь превзойти друг друга. Их соперничество началось ещё в школе, когда оба были увлечены симпатичной одноклассницей. Трагическая случайность привела персонажа Марка Бернеса к полной слепоте. Давно любящая его Варя, которую сыграла Евгения Голынчик, принимает нелёгкое решение. Вскоре миллионам девушек предстояло сделать подобный выбор и стать жёнами инвалидов...

Кинолюбимцы: Василий Дашенко, Борис Андреев и Пётр Алейников в этой картине примерили новенькую лейтенантскую форму, надолго ставшую их «рабочей одеждой». Провидческий художественный фильм Эдуарда Пенцлина, снятый в 1939 году на Киевской киностудии по сценарию  Фёдора Кнорре, сразу стал  безоговорочным лидером  проката. Его посмотрели 27 миллионов  зрителей, чему, в частности, способствовала замечательная песня Никиты Богословского и Евгения Долматовского, в которой есть проникновенные слова:

Пройдёт товарищ сквозь бои и войны,

Не зная сна, не зная тишины.

Любимый город может спать спокойно

И видеть сны и зеленеть среди весны…

Тему отважных «краснозвёздных соколов» продолжил подлинный шедевр советского искусства «В бой идут одни «старики», поставленный на Первом творческом объединении киностудии имени А. Довженко в 1973 году. Он был удостоен первой премии на VII Всесоюзном кинофестивале в Баку и вошёл в «100 лучших российских фильмов». Универсальной движущей силой рискованного предприятия стал Леонид Фёдорович Быков, буквально сжившийся с образом командира эскадрильи Алексея Титаренко по прозвищу «Маэстро». Он же являлся режиссёром и автором сценария наряду с Евгением Оноприенко и Александром Сацким.

  Средств и техники времён войны катастрофически не хватало. Настоящие боевые самолёты появляются только в кинохронике. Под советские истребители и «мессершмитты» гримировали учебно-тренировочные и спортивные машины. Пилотированием занимались лётчики ДОСААФ. Главным консультантом являлся Герой Советского Союза генерал-лейтенант авиации С.И. Харламов. Использовались мемуары дважды Героев Советского Союза С.Д. Луганского и  В.И. Попкова, которые стали прототипами  «Кузнечика» и «Маэстро». Когда картину показали награждённому тремя Золотыми Звёздами  маршалу авиации А.И. Покрышкину, он, волнуясь, подтвердил: «Всё так, как было…»

  В очень искренней военной драме, длительностью в стандартные полтора часа, со знанием дела рассказывается о кровавых буднях второй, «поющей», эскадрильи гвардейского полка, участвующей в освобождении Приднепровья. Зрители сразу же погружаются в героический быт советских лётчиков-истребителей, которые, возвращаясь из боевого вылета, тут же снова отправляются на очередное опасное задание.  

  Вскоре прибывает пополнение: лейтенантики прямо из училища, где их готовили по ускоренной программе. Среди них — Александров по прозвищу «Кузнечик» и Щедронов — «Смуглянка». Сергею Иванову и его тёзке Подгорному достались  роли новичков, которых  поначалу «берегут». Им ещё только предстоит освоить высшую небесную  математику, а пока  «старики» каждодневно доказывают, что даже и с украшенными бубновыми тузами «фоккерами» можно сражаться на равных. Гитлеровские ассы тоже «горят за милую душу».

  В редкие часы досуга пилоты вспоминают замечательные песни прошлых лет и популярные новинки. В кадре задушевно поют сами актёры. Первым из «зелёных» погибает  «Смуглянка», как раз и  занёсший в эскадрилью одноимённый мелодичный шедевр о партизанской любви. С аварии начинает службу и «Кузнечик», который  «гробит» тренировочный аппарат  и отстраняется от полётов. Лишь когда  немцы внезапно атакуют аэродром, он самовольно взлетает и  сбивает «мессер». В конце картины старший лейтенант Александров поднимает в бой родную эскадрилью, а сам Титаренко уже командует полком.

  По понятным причинам инвалидов по зрению особо трогает трагичная судьба уроженца Средней Азии в исполнении Рустама Сагдуллаева. Сослуживцы ласково величают его «Ромео», что свидетельствует о популярности классики в нашей стране. Когда на «мужском» аэродроме совершает вынужденную посадку повреждённый У-2, экипаж которого составляют очаровательные Зоя и Маша, с внешностью Ольги Матешко и Евгении Симоновой, именно этот восточный лирик влюбляется в юную красавицу. После того, как Сергей Скворцов, сыгранный  Владимиром  Талашко, направляет горящий самолёт на железнодорожную станцию, «Ромео» становится ведомым капитана Титаренко. В очередной ожесточённой воздушной схватке лётчик теряет  зрение, но даже смертельно раненый, руководимый «Маэстро», спасает  боевую машину. Приземлившись и теряя сознание, он всё-таки находит силы на короткую и ёмкую фразу, которая до сих пор цитируется в народе: «Командир, я сел…» Товарищи отправляются в расположение женского полка, чтобы  сообщить Маше страшную весть, но узнают, что она тоже погибла. Влюблённые остались в неведении. Такое странное «счастье» случается на войне.

  Уровень творческой работы в конечном итоге определяют качественные эпизоды. Кавалер солдатских орденов «Славы» Алексей Макарович Смирнов появляется на экране в образе заботливого механика комэска Титаренко. У ветерана войны и трогательного персонажа даже отчества одинаковые. Съёмки в культовом фильме сильно повлияли на дальнейшую жизнь и даже смерть талантливого актёра. Символично, что накануне долгожданного Дня Победы он в больнице узнаёт о трагической гибели в автомобильной катастрофе его друга Леонида Быкова и  умирает  от горя 7 мая 1979 года.

  Есть свидетельства, что режиссёр изначально мечтал о цвете, но ему не дали дефицитную тогда плёнку. Современная бережная колоризация и реставрация проводилась в США и Индии. Бюджет проекта составил около 500 тыс. долларов.  По мнению дочери Леонида Быкова Марьяны и некоторых киевских чиновников, при этом оказались нарушены авторские права. На пике популярности по индексу обсуждаемости  в российской блогосфере тема колоризации вышла на четвёртое место. Премьера 2009 года состоялась на Первом канале России  и телеканале «Украина» в честь Дня Победы. 89 процентов зрителей положительно оценили обновлённую версию.

  

  Задачи патриотического воспитания подрастающего поколения входили в сферу интересов и писателя Владимира Галактионовича Короленко, произведения которого включены  в школьную программу. Ему удалось увлекательно рассказать о славном прошлом колоритного  малороссийского казачества, используя для этого душещипательную историю лишённого зрения национального самородка из интеллигентной семьи.

Замечательным примером внимания кинематографистов к судьбе неординарного таланта является восьмидесятиминутная  драма «Слепой  музыкант», созданная на «Мосфильме» полвека назад. Творческая группа под руководством Татьяны Лукашевич очень бережно отнеслась к одноимённой повести самобытного классика. Впрочем, режиссёр-постановщик вместе с автором сценария Иосифом Маневичем  и композитором Юрием Левитиным внесли значительные изменения в первоисточник, что касалось, прежде всего, финала и музыкального сопровождения. Получилось качественное и вполне самостоятельное художественное полотно с новыми поворотами сюжета. Экранизация пронизана «вкусными» звуками, благодаря чему удалось глубоко проникнуть в мир без красок и описать его с трогательной достоверностью. Роль трепетной матери главного героя удивительно подошла Марианне Стриженовой. Его израненного в боях за свободу дядю Максима Яценко пронзительно сыграл Борис Ливанов.  Интересно, что образы Петра и Эвелины на экране воплощали  сразу по два исполнителя: в юности — Василий Ливанов и Л. Курдюмова, а в детстве — Серёжа Шестопалов и Марина Куранова.

  Незрячий паныч, воспитанный в тихой усадьбе, начинает узнавать мир на ощупь. Однажды его пальцы находят клавиши фортепьяно. Ещё не зная цену своему таланту, он уходит «искать правду». В конце концов, счастливая любовь и музыкальные способности примиряют молодого человека с обществом зрячего большинства, помогая занять в нём достойное место.

  Полтораста лет назад не забывали и о  важнейшем значении элементарной грамотности и широкого кругозора в формировании многогранной творческой личности. При знакомстве с юной очаровательной соседкой мальчик гордо заявляет: «Я могу читать и скоро выучусь писать пером…» Потом показано, как он водит пальцами по строчкам крупноформатного тома. Брайль не упоминается, да и в те годы он ещё не получил распространение в Российской Империи. Скорее всего,  Петрусь знал рельефно-линейный шрифт «унциал», который изобрёл французский тифлопедагог Валентин Гаюи. Это подтверждает и сцена у заброшенной могилы, где он разбирает полустёртые буквы надгробия, а тотальники, изучающие только рельефно-точечный шрифт, обычно не знают, как выглядят знаки общеупотребляемой письменности. В повести данный важнейший эпизод описан так:

  «Пётр подошёл к плите, нагнулся над нею, и его тонкие пальцы впились в зелёный слой лишайников. Сквозь него он прощупывал твёрдые выступы камня. Так он сидел с минуту с поднятым лицом и сдвинутыми бровями. Потом начал читать… Пока молодой человек с неподвижными глазами разбирал ощупью слова, скрытые от зрячих сотнями лет и непогодами, стояло глубокое молчание, нарушаемое только шорохом листьев…»

  Старинная надпись подтвердила, что рядом с Карым похоронен молодой бандурист Юрко. Этот слепой казак по зову сердца сопровождал атамана в боевых походах и погиб как истинный герой. Для будущего виртуоза он становится примером преданного служения своему народу. В дальнейших скитаниях наивному исследователю объективной реальности встречаются и другие полунищие слепцы, которые из-за различного отношения к жизни  находятся на противоположных полюсах эмоционального восприятия «непроглядного существования». Н. Козинину удался озлобленный звонарь, а  великому Алексею Грибову — мудрый бандурист Фёдор  Кандыба. Яркие эпизодические персонажи сразу запоминаются. Патриархальный образ кобзаря и ныне почитаем украинцами. Знаменательно, что незрячий странник с поводырём оказались на реверсе современной купюры в 100 гривен, а на её лицевой стороне изображён великий Тарас Шевченко.     

  Кинематографисты двадцать первого века тоже интересуются феноменом существования за гранью зрительного восприятия. Фильм «На ощупь» буквально пронизан индивидуальностью Юрия  Грымова, ведь он режиссёр, сценарист,  продюсер и даже эпизодический актёр в одном лице. Совместив приключенческую драму и полуэротическую комедию с элементами ненаучной фантастики, получаем откровенное авторское кино, просмотр которого справедливо не рекомендуется детям до 13 лет. Съёмки осуществляла именная Кинокомпания «ЮГ». Они проводились с марта 2009 года на «Мосфильме», в Измайловском парке Москвы и в Крыму.

  Интересно, как порой на творческие процессы влияют современные политики, даже не подозревая об этом.  В середине лета в Ялте кортеж тогдашнего руководителя Украины Виктора Ющенко должен был проследовать как раз по тому участку дороги, где разместились со своими камерами российские киношники, а по давней традиции  в подобных случаях принято перекрывать движение. По милости пана президента пришлось денёк передохнуть. Возможно, из-за таких задержек была на полгода отложена премьера,  состоявшаяся лишь 2 сентября 2010 года, а через две недели  дождались выпуска на DVD. Его сопровождала масштабная  антипиратская кампания, инициированная самим создателем полнометражного «дива» с многоплановым сюжетом.

  Глеб родился слепым, поэтому мир для него  — лишь бесконечная цепочка осязательных ощущений и даже детская любовь воспринимается исключительно через непосредственные прикосновения. Почему-то звукам, а тем более запахам и вкусу,  не уделяется должного внимания. Немых и затянутых сцен больше, чем хотелось бы, а диалогов, напротив, маловато. На практике всё иначе: слепые так любят поговорить, а слух для них — важнейший «инструмент», позволяющий познавать вселенную без зрительных образов. 

  В отношениях с милостивой подружкой растерянный ребёнок пытается нащупать правильную линию поведения, что очень напоминает сцену знакомства Петра и Эвелины. Как и в фильме «Слепой музыкант», центрового персонажа доверили двум исполнителям. Примечательно, что мальчика Глеба старательно изображает незрячий Гена Бусыгин. Главных героинь, которых почему-то обеих зовут Настя, выразительно играют девочка Ирина Пичугина и актриса Наталья Наумова.

  Про мастеровитого и  заботливого деда, посещающего тир и обучающего незрячего внука стрельбе вслепую, актёр  Валерий Баринов  сказал: «Он верит в справедливость, таких людей очень мало. К великому сожалению, молодым сейчас не хватает таких наставников с положительным зарядом. Когда попадается подобный материал — это счастье…»

Ловкий и рисковый отец в исполнении  Александра Балуева, внезапно появившийся после визита рэкетиров и смерти деда,  хочет так много и сразу, ничем не брезгуя, но вот однажды разъярённые китайцы убивают зарвавшегося конкурента. Случайно уцелевший Глеб остаётся совершенно один. Вдруг вопреки всем законам офтальмологии  слепота отступает. Когда юноша прозревает, он встречает неизвестного ему Андрея Малахова, который, так же как и Александр Скляр, играет самого себя. Реалистичность действия порой естественно и как-то незаметно перетекает в иллюзорность фантазий и при этом публике не всегда удаётся с ходу улавливать сложную философичность и значимость деталей. Вообще, атмосфера таинственности нагнеталась ещё на съёмочной площадке. Меры предосторожности доходили до того, что актёры знали только свои тексты в конкретном эпизоде, а не сценарий целиком.

  Антон Шагин так отзывается о своём персонаже: «Современный парень и одновременно Робин Гуд. — Затем актёр добавляет: — Будут любовные сцены, выдержанные, по-моему, очень грамотно в эстетическом плане, никаких пошлостей… Нашему поколению надо научиться фильтровать свою жизнь, мы тратим её на огромное количество ненужных разговоров и на пустое времяпрепровождение…»

  Рыцарь справедливости  делает единственный приемлемый для него  выбор и решается взять  в руки арбалет, чтобы  отомстить обидчикам. Он отправляется на боевую операцию, попутно познавая теперь зримую среду обитания.

 «Грымов — глубокий, талантливый режиссёр, его идеи очень интересны. Он придумывает неожиданные решения, сам работает с фактурой. Маститый сторонник постмодернистских традиций знает, чего хочет, и добивается своего. Мне это тоже нравится…» — делится своими впечатлениями от работы художник-постановщик Павел Пархоменко.

  Хочется предоставить слово самому Юрию Грымову. Уж он-то точно находится в теме. Вот несколько фрагментов из его интервью:

  «Кто только не потоптался на этом сценарии. Идея принадлежит Левану Варази. Братья Дурненковы тоже постарались. Я  сам что-то переписывал — наконец, фильм родился. Его жанр определить трудно. Пожалуй, мы сняли светлую ироническую ленту о любви…»

  «Долго и тщательно подбирали актёров. Констатирую, что собралась потрясающая команда. Кризис нам в руку, потому что раньше все зарабатывали деньги, а на этот раз собрались удивительные люди. Именно сейчас у профессионалов появляется возможность  снимать  кино, за которое не будет стыдно!»

  «Если нужен рапид, то есть  замедление,  можно увеличить скорость съёмки, но  не более чем в 10 раз. — Рассказывал Юрий Грымов. — В фильме «На ощупь» впервые в нашей стране применялась уникальная американская кинокамера, которая способна вместо обычных двадцати пяти кадров в секунду делать до девятисот. Мы работали в категории 500 кадров и продемонстрировали, как безумно красива медленно текущая вода…»

  «Думаю, мы удивим зрителей. Я не всегда люблю спецэффекты. Будет немного компьютерной графики. Звук, как и в фильме «Чужие», записан в Англии, где это делают лучше всех в мире. Самое важное для меня не красивые «цветные картинки», а послание, которое я закладываю! Надеюсь, аудитория у фильма будет широкой. Там есть что посмотреть. Можно посмеяться, чему-то удивиться и научиться…»

  К сожалению, радужным надеждам мэтра киноиндустрии не суждено было сбыться. Хотя в прокат и направили 82 копии, кассовые сборы только частично компенсировали миллионные производственные затраты, так как, по неофициальным данным, фильм продолжительностью 105 минут посмотрели лишь чуть более шести тысяч россиян. Возможно, рядовых потребителей шокировал эпатажный слоган: «Телевизор — мусор!»

  Наверное, вы сами уже заметили, что представленные ленты о молодых людях разных поколений местом действия  или съёмок связаны с Украиной. Частенько присутствуют оба фактора, а к ним ещё добавляется соответственная национальная принадлежность львиной доли творческих групп. Единственным «территориальным» исключением оказались «Пёстрые сумерки» московского «разлива». Зато уникальная бенефициантка уж точно родом из Харькова.

  Полуторачасовая музыкальная мелодрама, снимавшаяся в 2009 году, а вышедшая на большой экран в прошлом ноябре, стала настоящей «лебединой песней» Людмилы Марковны Гурченко, исполнившей в ней главную роль  уже немолодой, но умеющей нравиться  примадонны. Кроме обычных забот, народная артистка Советского Союза взвалила на свои хрупкие плечи и приятные «мужские» тяготы очень авторского кино, став основным режиссёром, сценаристом  и даже композитором картины. Разумеется, у неё были надёжные соратники  и, прежде всего,  оператор, а по совместительству  второй режиссёр Дмитрий Коробкин, а также мастер диалогов Олег Антонов. В коллектив единомышленников удачно вписались талантливые исполнители: Михаил Ефремов, Александр Ширвиндт, Владимир Ильин и Виктор Раков.

  В журнальном интервью пятнадцатилетней давности Людмила Гурченко утверждала: «Вообще биографию и характер актёра можно проследить по его ролям. Как бы тонко он ни перевоплощался и ни прятался за текст…» Вот и чрезвычайно костюмный, стильный  и самобытный мюзикл получился почти автобиографичным. Возможно, в связи с музыкальным уклоном драматическая линия причудливой реальности выражается не достаточно чётко, а в  некоторых эпизодах ощущается незавершённость, но ностальгическое очарование в стиле ретро скрадывает шероховатости. Выдающиеся личности не считаются с коммерческой конъюнктурой и переменчивой модой. Сравнительно небольшие кассовые сборы не имеют значения. Гораздо важнее, что «прощальная исповедь» находит пути к сердцам преданных поклонников таланта.   

  Однажды слепой от рождения малыш «увидел свой звучащий свет»! Дедушка ставил пластинки на старенький проигрыватель. Лилась музыка, а мальчик вдруг переставал плакать и слушал. Потом он стал подбирать на пианино популярные песни и марши, а к четырём годам уже по слуху играл Первый концерт Чайковского. Затем была Армавирская  школа-интернат для незрячих детей с фанатично-изнурительными занятиями любимым творчеством. Один из документальных фрагментов ранних выступлений Олега Аккуратова, который является прототипом юного экранного гения, украшает «Пёстрые сумерки». Так тесно переплетаются действительные события и художественный вымысел.

  Собственно говоря, фильм начинается с внезапного появления в шикарной квартире одинокой певицы молодого незрячего джазмена, который уже вкусил прибыльных халтурок. Анна Дмитриевна Семёнова когда-то на гастролях  была поражена виртуозным выступлением вундеркинда из специнтерната. Она даёт ему свой адрес и телефон. Незрячий провинциал сохраняет заветные координаты и теперь рассчитывает на помощь влиятельной дамы. «Потускневшая звезда» привязывается к странноватому юноше с богемными  повадками. Наконец-то ей есть о ком заботиться.

  После фееричных похождений в обволакивающей его зрячей среде Олег в поисках признания отправляется за океан. У него новый покровитель, а прежний поникший ангел-хранитель остаётся на родине, позволяя напоследок потрогать своё поблёкшее лицо.

  Вдохновенный финал картины впечатляет. Поразительно, что  «Слепой музыкант» заканчивается в том же концертно-фортепьянном ключе, только на этот раз между близкими по духу людьми зияет жуткая пропасть одинокости в толпе, возникающая на фоне обвальных аплодисментов. Такова цена жертвенного порыва!

Зябко запахи шершавятся,

Горечь опыта даря,

Послевкусие не нравится… 

Может быть, расстались зря?..

Беспросветное молчание

Снова слышится в глуши.

Ну, хотя бы на прощание

Вслед слепому помаши!

            Владимир Бухтияров

                              Комментарии Ирины Федотовой

 

Школа психологического общения

В Красноярской  краевой специальной библиотеке-центре социокультурной реабилитации инвалидов по зрению открылась школа психологического общения «Научись понимать сердцем».

Общение — одна из самых важных потребностей человека. Некоторые люди вступают в контакт легко и непринуждённо, а для других — это большая проблема. Для людей с ограниченными физическими возможностями она стоит особенно остро. Как правило, круг общения молодых инвалидов сильно ограничен, и многие из них страдают от одиночества, нуждаясь не только в помощи, но и в дружбе, и любви. При этом  многие просто боятся знакомиться, думая, что они не такие, как все, и предпочитают ограничивать свой круг друзей и знакомых.

Школа общения «Научись понимать сердцем» организована для того, чтобы создать условия для общения и взаимодействия в коллективе молодых людей с ограниченными физическими возможностями и их здоровыми сверстниками. На первую встречу собрались читатели спецбиблиотеки — молодые  люди с нарушением зрения,  студенты и старшеклассники красноярских коррекционных школ для незрячих и слабовидящих детей, а также представители кафедры социальной педагогики и социальной работы КГПУ им. В.П. Астафьева: преподаватель, кандидат педагогических наук  Юлия Юрьевна Бочарова и старший лаборант, ассистент Евгения Олеговна Песегова.

Собравшимся было предложено просмотреть и обсудить один из  короткометражных фильмов, принявших участие в международном кинофестивале, посвящённом проблемам инвалидов — «Кино без барьеров», стартовавшем в Москве в 2002 году. Фильм «Я нездешний» режиссера Catherine MasKinnan. Интересно, что лента почти не имеет звука, вместо этого на экране изредка появляются  субтитры. Для незрячих и слабовидящих участников мероприятия сюжет кинофильма комментировался по ходу действия. В фильме повествуется о том, как абсолютно здоровый молодой человек Адам в поисках работы попадает в городок, где все жители — глухонемые. Адам знакомится с глухонемой девушкой Карлой, и они влюбляются друг в друга. Его ждёт много неудач из-за того, что он слышит: его не взяли на работу, родители Карлы против их дружбы, все в городке его игнорируют, и только любовь помогает молодым людям преодолеть все препятствия.

Затем всем присутствующим было предложено высказать  мнение о фильме и проблемах, которые он поднимает. Участники мероприятия сразу включились в работу, отвечали на вопросы, чувствовалось, что фильм задел их за живое. Приведу некоторые вопросы и обобщённое мнение участников встречи.

Как вы поняли фильм? О чем он?

Все  сошлись на том, что фильм необычный и поднимает массу тем и проблем, связанных именно с молодыми инвалидами, о которых не принято говорить и обсуждать открыто, а говорить о них надо.

В фильме в художественной форме показана ситуация, когда здоровый человек оказывается  не таким, как все в окружении глухонемых, и на себе испытывает то, с чем приходится сталкиваться инвалидам в нашем обществе.

С какими трудностями сталкивается герой?

Молодые люди ответили, что, в первую очередь, с  неприятием, агрессией и брезгливостью. Молодые люди с ограниченными физическими возможностями откровенно говорили о том, что сами испытывали  на себе эти чувства со стороны окружающих.

Были ли моменты, когда у героя фильма могли бы опуститься руки»? 

Были однозначно, много раз.

Были ли в вашей жизни такие ситуации, и как вы с ними справлялись?

Ребята с ограниченными возможностями делились друг с другом своим успешным жизненным опытом преодоления трудностей.

Что помогло  герою в преодолении трудностей?

Любовь и дружба. Инвалиды и здоровые люди имеют одинаковые права на дружбу, любовь, секс. У многих здоровых людей эти темы вызывают неприятие — о каком сексе может идти речь с инвалидом? Как ни печально, но шовинизм по признаку физических ограничений здоровья продолжает существовать, и именно молодые инвалиды часто с этим сталкиваются на бытовом уровне.

Как вы оцениваете поведение членов семьи девушки? Её подруг?

Как некорректное. Здоровые люди не задумываются, что каждый из них  в любую минуту может стать инвалидом.

В чём основной смысл фильма?

Мы все разные, но любовь и дружба — это то, что нас сплачивает и объединяет.

Кому адресован этот фильм?

Широкому кругу зрителей, но особенно будет полезен и интересен молодёжи.

Так прошло первое заседание школы психологического общения. Предположительно, такие встречи с просмотром фильмов, последующим их обсуждением  и  дискуссиями на самые актуальные молодёжные темы станут ежемесячными. Организаторы основное назначение данной школы видят в формировании информационного пространства для общения интегрированных групп и создания комфортных условий для интенсивного психологического и социального обучения молодых инвалидов основам коммуникаций. По мнению партнеров, преподавателей кафедры социальной педагогики и социальной работы КГПУ им. В.П. Астафьева,  данный вид деятельности является новой реабилитационной технологией в области социокультурной адаптации молодых людей с ограниченными физическими возможностями.

Елена Дорошко,

специалист по связям с общественностью

 

Перечитывая заново

  Эдуард Асадов

Письмо с фронта

                   Мама! Тебе эти строки пишу я,

                  Тебе посылаю сыновний привет,

                  Тебя вспоминаю, такую родную,

                  Такую хорошую — слов даже нет!

 

                  Читаешь письмо ты, а видишь мальчишку,

                  Немного лентяя и вечно не в срок

                  Бегущего утром с портфелем под мышкой,

                  Свистя беззаботно, на первый урок.

 

                  Грустила ты, если мне физик, бывало,

                  Суровою двойкой дневник «украшал»,

                  Гордилась, когда я под сводами зала

                  Стихи свои с жаром ребятам читал.

 

                  Мы были беспечными, глупыми были,

                  Мы всё, что имели, не очень ценили,

                  А поняли, может, лишь тут, на войне:

                  Приятели, книжки, московские споры

                  Всё — сказка, всё в дымке, как снежные горы...

                  Пусть так, возвратимся — оценим вдвойне!

 

                  Сейчас передышка. Сойдясь у опушки,

                  Застыли орудья, как стадо слонов,

                  И где-то по-мирному в гуще лесов,

                  Как в детстве, мне слышится голос кукушки...

 

                  За жизнь, за тебя, за родные края

                  Иду я навстречу свинцовому ветру.

                  И пусть между нами сейчас километры —

                  Ты здесь, ты со мною, родная моя!

 

                  В холодной ночи, под неласковым небом,

                  Склонившись, мне тихую песню поёшь

                  И вместе со мною к далёким победам

                  Солдатской дорогой незримо идёшь.

 

                  И чем бы в пути мне война ни грозила,

                  Ты знай, я не сдамся, покуда дышу!

                  Я знаю, что ты меня благословила,

                  И утром, не дрогнув, я в бой ухожу!

Стихи о рыжей дворняге

      Хозяин погладил рукою

      Лохматую рыжую спину:

      — Прощай, брат! Хоть жаль мне, не скрою,

      Но всё же тебя я покину.

 

      Швырнул под скамейку ошейник

      И скрылся под гулким навесом,

      Где пёстрый людской муравейник

      Вливался в вагоны экспресса.

 

      Собака не взвыла ни разу.

      И лишь за знакомой спиною

      Следили два карие глаза

      С почти человечьей тоскою.

 

      Старик у вокзального входа

      Сказал: «Что? Оставлен, бедняга?

      Эх, будь ты хорошей породы...

      А то ведь простая дворняга!»

 

      Огонь над трубой заметался,

      Взревел паровоз что есть мочи,

      На месте, как бык, потоптался

      И ринулся в непогодь ночи.

 

      В вагонах, забыв передряги,

      Курили, смеялись, дремали...

      Тут, видно, о рыжей дворняге

      Не думали, не вспоминали.

 

      Не ведал хозяин, что где-то

      По шпалам, из сил выбиваясь,

      За красным мелькающим светом

      Собака бежит задыхаясь!

 

      Споткнувшись, кидается снова,

      В кровь лапы о камни разбиты,

      Что выпрыгнуть сердце готово

      Наружу из пасти раскрытой!

 

      Не ведал хозяин, что силы

      Вдруг разом оставили тело,

      И, стукнувшись лбом о перила,

      Собака под мост полетела...

 

      Труп волны снесли под коряги...

      Старик! Ты не знаешь природы:

      Ведь может быть тело дворняги,

      А сердце — чистейшей породы!

Падает снег

Падает снег, падает снег —

Тысячи белых ежат...

А по дороге идёт человек,

И губы его дрожат.

 

Мороз под шагами хрустит, как соль,

Лицо человека — обида и боль,

В зрачках два чёрных тревожных флажка

Выбросила тоска.

 

Измена? Мечты ли разбитой звон?

Друг ли с подлой душой?

Знает об этом только он

Да кто-то ещё другой.

 

Случись катастрофа, пожар, беда —

Звонки тишину встревожат.

У нас милиция есть всегда

И «скорая помощь» тоже.

 

А если просто: падает снег

И тормоза не визжат,

А если просто идёт человек

И губы его дрожат?

 

А если в глазах у него тоска —

Два горьких чёрных флажка?

Какие звонки и сигналы есть,

Чтоб подали людям весть?!

 

И разве тут может в расчёт идти

Какой-то там этикет,

Удобно иль нет к нему подойти,

Знаком ты с ним или нет?

 

Падает снег, падает снег,

По стёклам шуршит узорным.

А сквозь метель идёт человек,

И снег ему кажется чёрным...

 

И если встретишь его в пути,

Пусть вздрогнет в душе звонок,

Рванись к нему сквозь людской поток.

Останови! Подойди!