ПОЭЗИЯ
Вера Ильина,
Кострома
* * *
То же кафе и та же погода —
Снег, заметающий мокрый асфальт, —
Словно открытка из прошлого года.
Звуки души, как расстроенный альт,
Напоминают о прошлом, о тайнах
Этого города в наших сердцах,
Разворошённых снегом случайно,
Тающих робко на наших устах.
Новой зимы открываем страницы
В этом году не вместе, а врозь.
Скоро в окошко заглянут синицы,
На снежный покров ляжет красная гроздь
Переспевающей терпкой рябины —
Воспоминаний мой яркий закат.
Этой зимы дорогие картины
Нам не воротят то время назад.
* * *
В руке дымится сигарета
И в кружке чай слегка остыл.
Узнал бездарного поэта,
Что был печален и бескрыл?
А помнишь, как сверкали звёзды
На небе и на потолке?
Как бережно стирал ты слёзы,
Катившиеся по щеке.
Нас город укрывал в тавернах,
Луна вплеталась в провода.
Мы были, как Рембо с Верленом, —
Абсент и талая вода.
И если тлеет сигарета,
Осиротев в моих руках.
Я вспоминаю — есть ты где-то,
И слёзы сохнут на щеках.
Пусть в памяти твоей мой образ
Размыт под проливным дождём.
Благодарю тебя за Космос,
В котором были мы вдвоём.
* * *
Не просто это — выдохнуть и жить,
Как будто ничего не приключилось.
О пустяках небрежно говорить,
О главном промолчав судьбе на милость.
На горло наступает мне покой,
Не спрашивай: «Какие будут планы?»
Мой главный план — надолго быть с тобой,
Увы, мой друг, останется за кадром.
Скажу одно: живу, как ляжет снег,
Вот заповедь природная простая.
Далёкий, самый близкий человек,
Скажи, что делать, если снег растает?..
* * *
Я любила тебя и немного себя,
Тихим вечером поздний автобус,
И курить под дождём на корме корабля,
И разламывать спелый колос.
Помню летние сумерки, звон комаров
И клевала рыбёшка вповалку,
Или поздние сходы угрюмых снегов,
Как мне боязно было и жалко!
Я уже предрекала печальный конец
Этой странно рассказанной сказки.
Говорят, скромной радости каждый творец —
Значит, оба виновны в развязке.
Я любила тебя, но исчезли давно
Те минуты нечастого счастья.
Снова памяти светлой надену пальто,
Спрятав жилки потерь на запястьях…