Личность

ЖИЗНЬ НА ВЗЛЁТЕ И ПОСЛЕ

Телефон не отвечал.  Я звонила несколько раз в день. Каждую неделю. Ну, где же она? Может, на даче? Может, в санатории? Или, не дай Бог, в больнице? Но долгие гудки объясняли только одно — человека нет дома. И вот, о радость! «Анна Павловна?» — «Да, это я», — голос усталый, но заинтересованный. Такова вкратце предыстория нашей нынешней встречи.  А отсутствовала моя собеседница по причине очень и очень неожиданной.  Эта почтенная дама, которая из-за проблем с позвоночником  физически не могла далеко отойти от дома, летала в Англию. Два месяца гостила у дочери и внучки, которые одной большой дружной семьёй живут в Лондоне, а внучка ждёт второго ребёнка. Перелёт  перенесла нормально. Туда и обратно её сопровождал муж внучки. От Англии в восторге, в том числе и оттого, как там живут инвалиды. Впечатлений уйма. Вернулась вдохновлённая.

 Читателям нашего журнала напомню, что Анна Павловна Язвина — известный в Обществе слепых человек.  Почётный член ВОС, «правая рука» тогдашнего председателя Бориса Владимировича Зимина,  она работала в аппарате Центрального правления с 1956 по 1986 годы, а в системе  — с 1952 года. Большую часть своей трудовой жизни была начальником  управления, которое формировало производственную  политику Общества. Природная проницательность помогала принимать верные решения. Она старалась  не совершать ошибок.   Её можно назвать организатором, практиком и идеологом одновременно. ВОС повезло, что именно такой человек руководил его промышленностью. А в 70-е годы она вместе с другими специалистами буквально выпестовала такое явление, как кооперация учебно-производственных предприятий с государственными заводами. Это партнёрство оказалось очень эффективным, принесло хорошие деньги, позволило совершенствовать производство, развивать социальную сферу, много строить, в том числе и жилые дома. «Мы жили, как короли», — говорила одна моя знакомая, вспоминая «звёздное время» кооперации.

 Редакция нашего журнала  в 70-е годы размещалась  на Новой площади, 14, в одном здании с ЦП ВОС. У нас был один коллектив и общие собрания. Я помню молодую красивую женщину в строгом деловом костюме, которая выступала почти  на каждом из них. Анна Павловна всегда стояла спиной к трибуне, поближе к залу и, глядя в глаза присутствующих,  говорила, естественно, без бумажек, такие слова,  которые  помнятся и сейчас, а тогда  заставляли  безгранично верить в  кооперацию как единственно возможный путь модернизации  восовской промышленности.

Рождена для больших дел

Но умница и отличница из Смоленска даже предположить не могла, что такое будет в её жизни. В школе она увлекалась литературой, перечитала всю русскую классику. Учителя и подруги были уверены, что Анна пойдёт в пединститут. А она была на распутье. Определиться помог случайный разговор с соседским парнишкой.  Молодой человек, студент Московского института инженеров транспорта, приехав домой на каникулы, стал хвастаться перед девчонками своим «крутым» вузом. Там и педагоги что надо, и общежитие великолепное, а Дом культуры вообще на всю Москву славится.  Почему именно слова о Доме культуры позвали в дорогу, Анна до сих пор объяснить не может. Может, душа интуитивно потянулась к прекрасному? А может, без промысла Божьего здесь не обошлось? Ведь и тогда было видно, что эта трудолюбивая, целеустремлённая девушка с боевым характером рождена для больших дел. Таков масштаб её  личности. В МИИТ поступила легко, без экзаменов, как отличница, пройдя только собеседование.

 Будучи студенткой познакомилась со старшекурсником Михаилом, который впоследствии стал её мужем.  Но прежде война разлучила их. Михаил получил диплом 23 июня 1941 года и в числе других выпускников сразу был отправлен на фронт. В октябре 1941 года институт эвакуировали в Томск. Молодые люди  встретились  в 1943-м, когда МИИТ вернулся в Москву, а Михаил, отлежав в госпитале после ранения, приехал в столицу за новым назначением. Его решили направить в Иран для обслуживания  дороги, по которой шли поставки военной техники и продовольствия из США по ленд-лизу.   (В переводе — «давать взаймы». Это программа помощи Америки Советскому Союзу, за которую потом наша страна  расплачивалась золотом. — Прим. ред.) Михаил настаивал, чтоб они с Анной поженились и поехали в Иран вместе. Но она только что приступила  к дипломному заданию и бросать учёбу не хотела. А он как человек военный не мог не подчиниться приказу. Выбор был непростой. Михаил сделал всё возможное, чтоб Анне дали академический отпуск и зачислили в его  воинскую часть вольнонаёмной. В Москву супруги вернулись в октябре 1945 года, а в декабре у них родилась дочь Ирина. Молодая мама возобновила учёбу и через год защитила диплом.

Сразу — в начальницы

Когда дочка подросла, встал вопрос о работе. Анна переживала, что  большой перерыв скажется на её профессиональных знаниях. Но обрести уверенность помог муж. Однажды, проходя по Пятницкой улице, он увидел на доске объявлений информацию о том, что УПК № 2  требуется начальник электротехнической лаборатории. Естественно, сорвал листок и принес домой: «Вот тебе и работа». — «Как, сразу начальником?» — испугалась жена. «Да, — ответил муж. — Ты справишься». С этим настроем  Анна  и пришла на УПК № 2. И только когда ей подписали заявление, робко спросила у секретаря: «А что такое ВОС?» Расшифровка  аббревиатуры смутила женщину. Но не остановила.

В двухэтажном кирпичном зданьице на Балчуге, 6  ей отгородили от коридора маленький уголок, и она стала заниматься испытанием электродвигателей. Через два года цеха, выпускающие электротехнические изделия, перевели  в только что построенное УПП № 8. Кстати, оно возводилось по распоряжению Сталина в числе других 10  предприятий для слепых. В новый корпус переселялись, не  останавливая производства, не снижая плана.  Анна Павловна говорит, что в этом большая заслуга главного инженера  О.К. Тер-Григоряна.

Уговорила целый завод, но «свои» не поняли

Молодую энергичную сотрудницу с явными лидерскими качествами на УПП заметили, стали нагружать по полной программе. Так, назначили по совместительству исполняющей обязанности начальника ОТК, а потом —  исполняющей обязанности начальника сборочного цеха.  Но биография этой женщины интересна не только  стремительным продвижением по служебной лестнице.  Она — человек ярких, неординарных поступков, которые совершала не ради славы, а по внутреннему естественному порыву, ради общественной пользы.

 Есть такое выражение — обстоятельства выше нас. Уже в самом начале своей карьеры она удивила руководство «восьмёрки» тем, что опровергла это утверждение.  Случилось так, что в цехе начались простои из-за непоставок электропроводов Рыбинским кабельным заводом.  Именно Язвину послали в командировку «выбивать» их.  Она пробовала отказываться — не могу, не сумею. Но её просто   посадили в грузовую машину и дали в руки наряд. Приехав в Рыбинск,  выяснила, что провод нужного сечения снят с производства. Что делать?  Возвращаться ни с чем нельзя —  «горит» план, за невыполнение которого в те годы применяли строгие санкции. Она никогда не занималась снабжением. На тот момент, может быть, это и помогло ей. Потому что, если бы она пошла  традиционным путём, сверху вниз по инстанциям, то увязла бы в бюрократических  процедурах. Но она  отправилась   в цеха  и отделы  к рабочим, мастерам, инженерам с просьбой помочь слепым. Красноречием её Бог не обидел, и  люди согласились поднатужиться, поработать сверхурочно и выручить инвалидов по зрению из Москвы. Через сутки провод нужного сечения уже был  в машине.

До конца квартала оставалось две недели. Теперь предстояло уговорить поднатужиться и своих рабочих. Это ей удалось. Она, как и все,  тоже  часами  не уходила из цеха, старалась помочь, чем может. В фартуке носила роторы из заготовительного цеха на второй этаж в сборочный. Лето тогда  выдалось жаркое, и она на свои деньги покупала рабочим мороженое, чтоб им полегче было. Свободно вздохнула, когда план выполнили.  Но руководство предприятия по-своему оценило этот трудовой порыв, посчитав, что раз «невозможное возможно»,  надо пересмотреть нормы выработки.  Коллектив  возмутился, обвинил Язвину в обмане. Не  выдержав несправедливости, она подала заявление об уходе.

Лучшее лекарство —  любимая работа

Никакие усилия руководства УПП  не могли заставить её вернуться. Тогда подключилось Центральное правление ВОС и, прежде всего, Борис Владимирович Зимин, который ранее уже имел возможность оценить организаторский талант А. Язвиной. О том, при каких обстоятельствах это произошло, наш журнал писал в феврале этого года в материале, посвящённом памяти Б. Зимина. К тому же грех было отпускать из системы человека, который сумел уговорить целый завод понять проблемы ВОС. Мудрый  Б. Зимин, видимо, сразу понял, что Анна Павловна — из тех редких натур, которые каким бы делом ни занимались, погружаются в него настолько, что им живёт уже каждая их клеточка, потому и был так настойчив. Да, Анна Павловна после долгих уговоров вернулась. Но не на УПП, а в аппарат Центрального правления, сначала — инженером, потом — старшим инженером, затем — начальником технического отдела.  Б. Зимин не ошибся. Неугомонная сотрудница не сидела в кабинете,  она рьяно «гоняла» по стране, пытаясь понять, наладить, развить. Однажды во время командировки в Свердловск простудилась. Болезнь была тяжёлая, с осложнениями. Врачи запретили любую перегрузку  и, оценив ситуацию, пригласили для беседы руководство, чтобы попросить хотя бы временно оградить пациентку от дополнительных поручений. Это было обещано. «Какой у вас замечательный начальник», — сказал доктор, выписывая больную. Но в аппарате все знали, что  лучшее лекарство для А. Язвиной —  не  щадящий режим, а любимая работа. Из больницы она вернулась уже начальником производственно-технического управления, а через три года после очередной реорганизации структуры её назначали начальником производственного управления. Правда,  справедливости ради надо сказать, что коллеги, особенно  заместитель Валентина Петровна Подерухина, старательно подставляли ей плечо, пока она окончательно не  восстановилась.

На «первых ролях»

 Недавно генеральный директор «Электротехники» Николай Михайлович Верин, вспоминая те годы, спросил у А. Язвиной:  «Вы так много сделали для ВОС.  Как вам всё это удалось?» А удалось потому, что «горела»  на работе и зажигала других, была умна, профессиональна, смела, порой дерзка, чувствовала цель и добивалась её.  Уже с первых дней своей деятельности в аппарате ЦП ВОС они с главным инженером Александром Наумовичем Квитко очень тесно работали с  Госпланом. Тогда без ведома этой организации нельзя было  потратить ни один рубль, произвести ни один винтик. Именно Госплан определял для каждого предприятия объёмы производства и номенклатуру изделий. Но предварительно нужно было аргументированно защитить показатели, которые будут планироваться.  Это дело требовало  не только знания производства, но и красноречия. Без сотрясания воздуха, однако, с чёткими логическими расчётами.  Здесь Анна Павловна была на «первых ролях».  И в том, что в народнохозяйственном плане страны появилась   специальная строчка, касающаяся промышленности ВОС,   её личная заслуга. По выпуску светотехнических изделий Общество занимало второе место по Федерации.   Удалось  добиться монополии на изготовление вело- и мотоспиц и ниппелей к ним. Да, волевым путём, но получилось же. А произошло  это так. Эту продукцию традиционно делали восовские предприятия, она хорошо шла и была востребована. Когда отстроилось Ступинское УПП, планировали часть объёмов передать ему. Но неожиданно выяснилось, что  спицы  для своих нужд  выпускают и автомотозаводы, хотя  они  не значились в их планах, там была лишь строчка «о других изделиях» без конкретизации. Обнаружив  это, Анна Павловна вместе с А.  Квитко  обратились к  заместителю председателя Госплана Федерации Мастерову за разъяснением и убедили его закрепить за незрячими эту продукцию.  И вскоре Мастеров  своим письменным указанием запретил  другим заводам выпускать спицы, оставив приоритет за ВОС.

С Обществом слепых тогда считались.  Оно находилось на самофинансировании, решало важную государственную задачу по трудоустройству и социальной защите инвалидов по зрению. Его представители были вхожи во все кабинеты Госплана Федерации и Союза, Госснаба СССР и его главков. Срочные вопросы решались быстро, без проволочек. Вот  один эпизод из жизни. Язвина звонит начальнику «Союзглавкабеля» Александру Тимофеевичу Ухарскому. «Он занят, у него важное совещание», — отвечает секретарша. «Вы передайте ему, что звонит Язвина. И он сам решит, брать ему трубку или нет». Через минуту раздаётся участливый мужской голос: «Что случилось, Анна Павловна?.. Да, я помогу». Ещё один пример. Совещание у начальника производственного управления Госплана Союза. Солидные директора электротехнических заводов недоумевают, почему к ним перестали поступать бытовые шнуры от незрячих. На все вопросы начальника разводят руками. И только Язвина, кстати, единственная присутствующая на совещании женщина, разобралась в ситуации. Из дальнего уголка переполненного зала раздался её уверенный голос.  Дело в том, что нормы расхода сырья и материалов для бытовых шнуров планировались восовским предприятиям. Наряды же на готовые изделия распределял «Союзэлектро». Но не напрямую потребителям, а  отправляя их производителям, которые и отоваривали наряды. Госплан изменил порядок, видимо, желая упростить процесс. Вот и вышла неувязка.  «Наконец-то я понял, в чём дело», — облегчённо вздохнул высокий чиновник.

Но не всегда встречи в верхах были  тихими и гладкими.  Бывали и «бури». Анна Павловна вспомнила, как трудно проходила    защита провода для светотехнических изделий  у работника Госплана Валеева. Человек с трудным характером, въедливый,  он  безосновательно придирался к представленным расчётам. Она  вышла от него  с тяжёлой головой, не могла понять, где находится. Вокруг прыгали, кричали от радости люди, а она  не  сразу сориентировалась, в какую сторону идти. Только добравшись до работы, узнала, что страна ликовала в честь первого полёта советского человека в космос. Это было 12 апреля 1961 года.

Профессионализм — прежде всего

 Когда пришла пора кооперации, забот прибавилось.  Поиск новых изделий требовал от сотрудников управления большого  профессионализма.  Чтобы определить, что именно годится для сборки, надо было хорошо знать возможности незрячих, разбираться в технологии, учитывать и долю труда инвалидов по зрению. Она должна быть больше 50 процентов. Десятки командировок, деловых встреч, переговоров, согласований.  Самое трудное Анна Павловна всегда  брала на себя. Сколько событий, фактов живут в памяти из того беспокойного времени… Разные характеры, взгляды, мнения — всё это надо  было учесть, проанализировать, что-то принять, от чего-то отказаться. Без твёрдости и даже жёсткости здесь не обойтись.  Но в этой эмоционально напряжённой, подчас мужской работе она не позволяла себе грубостей. Даже если кто-то не соглашался с ней,  она старалась уважительно относиться к людям, была корректна, интеллигентна. Таков её стиль общения и сейчас.

Власти с пониманием относились к курсу ВОС на кооперацию, всячески поддерживали эту инициативу. Анна Павловна рассказала, что когда в Брянске построили новый корпус и надо было подобрать изделие для новых площадей,  чтобы не переводить  туда старое верёвочное производство, именно она поехала решать этот вопрос. Первый визит, конечно, в совнархоз. В ведении этой структуры тогда находилась промышленность области. Как всегда, рассказала его руководству о важности труда для слепых людей, о том, что для них это не только деньги, но и поддержание человеческого статуса. «Магическая» речь подействовала. Воодушевившись, заместитель председателя совнархоза тут же в её присутствии обзвонил все подведомственные ему заводы. Это была «оборонка». Директора, поскольку у  Язвиной с собой не было допуска, лично вместе с ней прошли по цехам, чтобы она могла выбрать изделие, посильное для инвалидов по зрению.  Ну а дальше, по условиям договора, документацию, оборудование и оснастку под эту  продукцию завод, вступивший в кооперацию,   должен был передать восовскому предприятию. Это работа  трудная, ответственная.    Но  команда из ЦП ВОС выполняла её профессионально, не считаясь со временем. К счастью,  госзаводы тоже  ощутили  пользу  кооперации, ведь у них освобождались производственные площади, рабочие руки,  что тогда было очень актуально, и не препятствовали передаче. Могла бы помочь и информационная поддержка. Однако инвалидная тематика  тогда была закрыта для СМИ. Но… земля слухом полнилась.  «Сарафанное радио» быстро разносило сообщения о том, что незрячие —  надёжные и ответственные партнёры,   умеют  качественно работать, соблюдают сроки поставки. Это значительно ускорило процесс.

Новый статус учебно-производственных предприятий, которые благодаря кооперации стали своеобразными филиалами  крупнейших заводов страны, требовал нового подхода  к самой идеологии трудоустройства незрячих. Оно должно быть качественным, рациональным и нацелено на сохранение здоровья, прежде всего, остаточного зрения  инвалидов. Это предложение впервые высказал председатель Удмуртского правления А. Галеев,  его поддержал Б. Зимин. По заданию Общества слепых ЦИЭТИН разработал свою знаменитую таблицу, в которой для каждого глазного заболевания   определялся уровень комфортности труда.  Она рождалась в великих муках. Ведь надо было согласовывать технологические операции с медицинскими показателями. Порой мнения производственников и  медиков не совпадали.   Первые хотели сохранить операцию для незрячих, врачи, наоборот, утверждали, что  при данном заболевании её выполнение противопоказано. Но, в конце концов,  приходили к консенсусу. Таблица жила,  специалисты постоянно контролировали её выполнение. На УПП появились кабинеты здоровья, комнаты психологической разгрузки. Анна Павловна с учётом её интереса  ко всему происходящему в Обществе слепых и к этому делу приложила свой организаторский талант. Её авторитет был огромен. С ней советовались даже по таким мелочам, как выбор ручки для двери. Выматывалась очень. Домой приходила, как говорится, без ног. Чем снимала усталость и пополняла запас энергии, растраченной за день? Была ли у неё своя отдушина? Да. И это театр, который любит до сих пор. Старалась пересмотреть все новые спектакли, особенно русскую классику. Душа оживала в атмосфере  красивых театральных страстей. Ну как тут не вспомнить Дом культуры МИИТа?

Утешение — в самореализации

Сейчас у Анны Павловны другая жизнь. Нет госкооперации, нет таблиц ЦИЭТИНа и всего того, что с ними связано.  Она уволилась из ЦП ВОС в 1986 году и  с энтузиазмом стала помогать Б. Зимину писать книгу «От съезда к съезду» в надежде, что это нужно тем, кто придёт после них...  Но  стихийный рынок 90-х годов ураганом прошёлся по восовской промышленности, не пощадив и кооперацию. Конечно, в 90-е  каждый из нас чего-то лишился. Но когда заходит речь о том разрушительном времени, я почему-то сразу вспоминаю Анну Павловну.  На её пепелище —  не деньги, не имущество, а осуществлённая мечта, идея, родившая результат.  От этого ей мучительно больно до сих пор. Никто и ничто не может помочь ей «зализать» раны. Это та боль, которую время не лечит. Неужели всё то, чем жила, во что вкладывалась, было бесполезно? Отвечая на этот вопрос, она погрузилась в тяжелейшую депрессию. Но умная и сильная женщина  не сломалась. Она самостоятельно выбралась из тьмы уныния к свету, найдя утешение в том,  что «слова из песни не выкинешь». История — не компьютерная игра с абстрактными героями.  Её участники — реальные люди, их дела отпечатались в памяти и документах именно так, а не иначе. И кооперация, что бы сейчас о ней ни говорили,   в историческом  времени будет вечно жить как период процветания ВОС. 

Не желая  терять связь с Обществом слепых, Анна Павловна  стала одним из активных создателей  Совета ветеранов при Центральном правлении и сейчас продолжает участвовать в его работе...  Восовские историографы многое могут узнать из её рассказов.  Она  хорошо помнит всё: и фамилии,  и даты.

 Оглядываясь на прошлое,  осознаёт, что в профессиональном плане выложилась полностью и даже больше.  Личной жизнью тоже довольна. У неё прекрасная дочь Ирина Михайловна, она кандидат экономических наук, двадцать лет преподавала в Институте повышения квалификации ВОС. Мы все её хорошо помним и уважаем.  Внучка Маша — вообще уникальный человек. По профессии финансист.  Перебралась в Англию, содержит всю семью. Профессионал и трудоголик одновременно. Вся в бабушку. За неё очень держатся работодатели.

В двухкомнатной квартире у метро «Беляево» Анна Павловна сейчас живёт одна. Тоскует по общению. Семнадцать лет назад умер муж. Говорит, что после этого жизнь стала совсем неинтересной. Но в принципе она  не пессимистка...  И в  одинокой жизни сумела собрать вокруг себя людей, которые могут помочь. Организаторский талант поддерживает и сейчас.

Время унесло и друзей. Ушли Б. Зимин, М. Рейфман, Д. Дорош, А. Ермошин. «Мои друзья — это самое ценное, что я имела в жизни», — признаётся она. Но есть Нонна Куличёва, Усман Хафизов, Лев Либман, из более молодых — Алексей Шкляев,  и из ещё  более молодых  — Антонина Маховская. Звонят вдовы А. Ермошина, Д. Дороша, да и другие знакомые. Но всё равно от одиночества никуда не деться. Ведь телефонное общение не заменит живого.   Радуется, когда её приглашают на мероприятия в ВОС. Так, недавно председатель  МО «Нагорный округ» А. Шахманов позвал на встречу с ветеранами.  Председатель Московского городского правления А. Мошковский всегда даёт машину для этих поездок. Для неё это очень важно.

Годы  прибавили морщин, хотя она по-прежнему элегантная, стройная. И внешне очень напоминают молодую и стремительную активистку из 70-х.  До сих пор придерживается делового стиля одежды.  Всю жизнь носила строгие платья и юбки. Только недавно после  операций на тазобедренном суставе перешла на брюки. Косметикой никогда не пользовалась.  И так была яркой. Говорит, что сейчас можно было бы подкрасить губы, но не хочется.  Характер у неё тот же. Наступательный.  Свою правоту доказывает до последнего. Но при этом очень скромная, порядочная.  Считает, что никогда не умела любить себя больше, чем ближнего.  Могла ради пользы других отказаться от своей. По-прежнему способна на поступки. Вот даже в Англию отважилась слетать. Много читает. Выписывает газеты «Аргументы и факты», «Тверскую, 13», искренне интересуется тем, что происходит в стране и в Обществе слепых

Много лет назад А. Язвина фактически случайно пришла в ВОС. Но осталась здесь навсегда. Полюбила этот мир, и он ответил ей взаимностью. «Пуповина» не перерезана до сих пор», — признаётся Анна Павловна. В свой день рождения перед Новым годом она  приняла десятки телефонных звонков, цветов, телеграмм со всей страны. Поздравляли  бывшие коллеги, друзья, знакомые с пожеланиями здоровья и с благодарностью за самоотверженную службу в  ВОС.

Хотелось, чтоб нынешние читатели  тоже поняли, приняли и восхитились этой великолепной женщиной.  Она — действительно легенда.

Валентина Кириллова