Имена, которые мы помним
14 декабря 2014 года не стало Александра Ивановича Лапшина, главного редактора звукового журнала «Диалог», писателя и драматурга, родоначальника профессиональной звуковой журналистики слепых.
Александр Иванович Лапшин родился 29 мая 1937 года в селе Сетовка Алтайского края в семье механизатора. Однажды, когда пятилетний Саша гулял, раздался выстрел, на всю жизнь сделавший его слепым. Но живой и любознательный мальчик не потерял вкуса к жизни. «Мне было лет 8 лет, – вспоминал Александр Иванович, – когда брат Миша прочитал мне «Робинзона Крузо». Это было очень интересно, а потом он принес тоненькую книжицу, которая называлась «Алтайские Робинзоны». Там речь шла о двух мальчишках, которые летом заблудились в нашей алтайской горной тайге. И вот тогда я впервые подумал, что, оказывается, писать можно не только о каких-то неведомых океанских островах, но и о том, что происходит рядом с тобой». Тогда у мальчика и появилась мечта стать писателем.
Когда пришло время идти в школу, родители решили отправить его в специальный интернат для слепых детей, который находился довольно далеко от дома. Но сотрудница районо сказала, что дети там похожи на зверенышей. Вечно голодные и оборванные. Мама плакала и, как могла, оттягивала расставание. Поэтому в специальную школу для слепых детей в Соколово под Бийском Александр поступил только в 12 лет, после того как старший брат Миша сам съездил в школу и успокоил родителей.
Летом 1951 года на Алтае впервые прошло первенство края по футболу. Сборная родного села играла со сборной соседнего района. Об этом футбольном матче Александр написал свою первую заметку. Сестра Галя отнесла ее в редакцию газеты «Колхозная правда». Сотрудники удивились, что слепой мальчик так хорошо прочувствовал динамику состязания, и кое-что подправив, заметку напечатали.
В 1954 году Александр начинает учиться в Болшеве. В школе он сразу вошел в состав редколлегии, и, практически одновременно, его избрали секретарем комсомольской организации. Шефом Болшевской школы был Северный флот, и Лапшин написал большую заметку о моряках. Ее опубликовали во флотской газете. Юный журналист получил свой первый гонорар – 119 рублей. Несколько материалов он отправил в газету «Сталинская смена». К окончанию школы у Лапшина набралось довольно много публикаций. Но поступать в институт сразу не стал – в 1959 году пошел работать сборщиком. Работа была однообразной и не мешала думать. Главные мысли вертелись вокруг того произведения, которое предстояло написать и сдать на творческий конкурс. Наконец в декабре сюжет многоактной пьесы с 12-ю действующими лицами был придуман. Действие происходит на Алтае. Герой – талантливый молодой человек собирается ехать в Москву, поступать в театральный вуз. В последний день февраля 1960 года автор поставил точку. Пьеса окончена. Объем получился колоссальный. Несколько сотен листов, написанных шрифтом Брайля. Библиотекарша подарила автору маленький фибровый чемоданчик – их называли тогда балетками – новоиспеченный драматург с трудом запихнул в него рукопись. Но тут же возник новый вопрос: как конкурсная комиссия сможет прочесть написанную шрифтом Брайля рукопись?
В те времена, набрав номер 09, можно было узнать телефон любой знаменитости. И Лапшин получил номер Виктора Сергеевича Розова. Александр представился и сказал, что написал пьесу, объяснив, что он незрячий, поэтому текст написан шрифтом Брайля. Известный драматург отнесся к этому с пониманием и предложил встретиться в Литинституте. Розов попросил Александра почитать пьесу. Тот открыл чемоданчик и вытащил кипу листков. Драматург удивился: «Так много»!? Пришлось объяснять, что это не столь много, сколь громоздко. Началась читка, но вскоре Виктор Сергеевич прервал ее и предложил пойти на кафедру, чтобы попросить выделить Лапшину машинистку. Прощаясь, Виктор Сергеевич сказал: «Саша, если ты действительно хочешь к нам поступить, во-первых, бывай на всех семинарах, и, во-вторых, как можно чаще ходи в театр». Объяснять, что он работает в ста километрах от Москвы, Лапшин не стал…
Дважды в неделю по вторникам и четвергам молодой человек приезжал в Москву на семинары, а потом диктовал пьесу. На предприятии приходилось еженедельно отпрашиваться, и начались проблемы. В то время суббота тоже была рабочим днем, после смены Александр ехал в Москву и шёл в театр. Розов дал ему документ на получение контрамарки. После спектакля ехать в Ступино было поздновато, и Лапшин ночевал на вокзале. К одиннадцати утра он снова отправлялся в очередной театр на утренний спектакль. Потом где-нибудь обедал и дожидался вечернего спектакля. Потом опять зал ожидания, и ранним утром «театрал» возвращался в Ступино. Вскоре он решил переселиться поближе к Москве в Болшево. С большим трудом Александру Лапшину удалось устроиться штамповщиком на Калининградское УПП и прописаться в общежитии, находившимся неподалеку, в поселке Валентиновка.
Летом 1960 года, сдав экзамены на отлично, Лапшин поступил в Литературный институт имени Горького на отделение драматургии. Ректор предложил Лапшину пойти на заочное отделение, в случае согласия, обещал выплачивать стипендию. Официально заочники собирались два раза в год. Но среди них было много москвичей, так что на деле встречались они довольно часто. Да к тому же Лапшин привык посещать творческие семинары Розова и Вишневской. Кроме того, много времени проводил в читальном зале библиотеки для слепых, которая располагалась тогда на Валовой.
Дипломную работу он начал писать еще на третьем курсе – киносценарий о незрячих старшеклассниках – «Затянувшееся детство». Розову и Вишневской он очень понравился. Тогда у Розова была тесная связь с кинорежиссером Михаилом Калатозовым. Виктор Сергеевич показал ему сценарий Лапшина. Калатозов наговорил кучу комплиментов, но сделал при этом несколько замечаний, да таких, что сценарий пришлось переписывать раз пять. Потом работу показали кинорежиссеру Якову Сегелю, которому сценарий очень понравился. Но Яков Александрович вернул сценарий и, немного стесняясь, поведал, что киношное начальство заявило, будто в нашей стране нет слепых, поэтому фильм так и не был снят. Тем не менее, заслуженную пятерку за дипломную работу Александр получил.
После окончания института Лапшин перешел с Калининградского УПП на московское №11, которое сейчас называется «Кунцево-Электро» и стал довольно много писать для журнала «Наша жизнь». Вторая работа тоже была после Литинститута. При Союзе писателей проводилась так называемая литературная консультация. В творческий союз приходило большое количество литературных произведений. Их надо было прочитать, а затем подготовить обстоятельную рецензию. Что улучшить, что усилить, а что и вовсе убрать. Этим Александр занимался пять лет, пока не вышел конфуз. Ему дали на рецензию пьесу Василия Аксенова, не сказав, кто автор. Рецензия вышла довольно резкой. После этого Лапшин приработка лишился…
В 1968 году Александру Ивановичу предложили вести литературный кружок. Потом возникла идея делать поэтические композиции, записывая их на пленку. Через какое-то время энтузиастов попросили выпускать звуковой журнал к праздникам. Но подготовка номеров стала отвлекать от основной работы, и журнал пришлось закрыть.
В начале 1974 года заместитель председателя московской городской организации Василий Иванович Иванов предложил Лапшину выпускать звуковой журнал для МГО ВОС. Первый журнал назывался «Маяк». Время звучания было два часа. Но официального разрешения на выпуск журнала не было, так что с негласного одобрения МГК КПСС он выходил полулегально. А Александр Иванович числился то ведущим литературного кружка, то художественным руководителем, то техническим редактором студии звукозаписи. Через какое-то время Лапшин перешел в штат правления МГК.
В апреле 1986 года директором комплекса «Логос» назначили Владислава Сергеевича Степанова, который был активным сторонником звукового журнала. А в сентябре того же года сменилось руководство Общества, и заместителем председателя ЦП был избран Олег Тимофеевич Муравьев, который тоже был горячим сторонником звукового издания. В ноябре 1987 года наконец-то было принято решение о создании всероссийского звукового журнала. Долго думали, как его назвать, и, в конце концов, решили – «Диалог». Руководство ВОС направило заявку на журнал в ЦК КПСС. Но только в апреле 1988 года разрешение было получено. С тех пор прошло больше четверти века. Каждые два месяца выходит в свет «Диалог». Проверенные временем рубрики, неизменная тональность журнала и его главный редактор – Лапшин.
Профессиональные интересы Александра Ивановича никогда не ограничивались только журналом. Пока решался вопрос о «Диалоге» он работал над давно задуманной книгой «Дверь в стене». В 1990 году опубликована его книга «Восхождение», в 1994 – «Методом проб и находок», в 1997 «Только что-нибудь скажи», в 2002 «Приглашение в полет», в 2006 – «Роман одиночеств», в 2011 – «На холодных ветрах рынка» и «Свой среди чужих», в 2013, увы, последний роман «Параграф 14».
Память об Александре Ивановиче Лапшине, все, созданное по его инициативе и под его руководством, будет долго жить, помогая незрячим выстоять в сложных жизненных обстоятельствах.