ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ
Смотреть, не глядя, слушать глушь,
Дрожать от солнечного ветра
И в осязаемую чушь
Крупицы соли сыпать щедро,
Искать на ощупь звёздный путь,
Отринув звания и ранги:
Такая призрачная суть
У «тёмных внуков» вещей Ванги.
Инвалиды по зрению не особенно жалуют нынешние скороспелые подражания западным образцам. В голливудской калейдоскопичности эпизодов практически невозможно разобраться на слух. К сожалению, частенько остаются не прояснёнными ключевые моменты популярных сериалов и разрекламированных лидеров продаж: слишком много необязательных спецэффектов, безмолвных трюков, кровавых драк и безадресной стрельбы. Подобные признаки свойственны подавляющему большинству новомодных кинобестселлеров, а выдающиеся достижения современных видиотехнологий, помноженные на талант изобретательных художников, слепым практически не доступны. Даже старательные любительские пояснения дают лишь очень общее представление о потрясающих панорамах и динамичных схватках. Буйная фантазия выручает не всегда. Зато резко возрастает значение детализации шумового фона и качества записи.
Не получая удовольствия от «звукового просмотра», незрячие тянутся к привычной и понятной «говорящей» книге или советской киноклассике. Наши маститые режиссёры-постановщики гораздо больше внимания уделяли диалогам, хотя вряд ли заботились о сравнительно малочисленной слепой клиентуре. Их картины, в основном, понятны без подсказок со стороны.
При создании точного «невидимого изображения» необходимо стремиться к достижению высокого художественного уровня, соблюдая преемственность. Эталоном для подобной творческой работы традиционно являются великолепные радиоспектакли, а по сути, настоящие аудиофильмы прошлых лет, на которых воспитывались незрячие нескольких поколений. Жаль, что на рубеже тысячелетий искусство создания ярких зрительных образов с помощью «красочных и объёмных» звуков оказалось в загоне. Правда, в последнее время на некоторых станциях ФМ-диапазона возрождается легендарный «Театр у микрофона».
На протяжении нескольких десятилетий специалисты ВОС повторяют попытки адаптировать для незрячих самые значимые фильмы, потихоньку оснащая их профессиональными тифлокомментариями, используя при этом различные методы и технологии. Хотя пока соответствующие копии на DVD можно буквально пересчитать по пальцам, всё же в некоторых «профильных» кинозалах уже демонстрируются первые достижения дубляжного искусства начала третьего тысячелетия, а вскоре появится возможность проводить надомные сеансы. Ведущие позиции в данной деятельности по традиции занимают ИПТК «Логосвос» и «Реакомп». Среди дебютных опытов и комедия «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён». Ещё в школе не раз восхищался замечательной работой Элема Климова полувековой давности. Хочется сравнить тогдашнее восприятие слабовидящего ребёнка с нынешним «слепым» просмотром. Впрочем, лет 15 назад я уже пытался слушать «Белое солнце пустыни». Аудиокассету с фонограммой гениального боевика и сопроводительными комментариями взял в библиотеке, но магнитофонный эксперимент разочаровал, возможно, помешала излишняя детализация дикторского текста, ведь я и так прекрасно ориентировался в сценарных тонкостях. Старательный голос взволнованной актрисы только отвлекал от впитывания великолепных диалогов и чётких фоновых звуков. Описательная продукция, рассказывающая о судьбах незрячих, тоже в работе. «На ощупь» Юрия Грымова уже демонстрировался в декабре на Всероссийском молодёжном форуме, проходившем в КСРК ВОС. Теперь на очереди «Пёстрые сумерки» и «Запах женщины».
Оказывается, существуют даже две одноимённых «пахучих» экранизации романа Джованни Арпино «Мрак и мёд», который вышел в свет в 1969 году. Следует сказать, что по моему сугубо личному мнению, данные проникновенные киноповести практически не требуют вмешательства в интересах инвалидов. Всё равно слепые не в состоянии по достоинству оценить размах широкоформатных пленэрных съёмок, насладиться цветовой гаммой выразительных глаз героев или заметить курьёзность постановочных ляпов. Впрочем, эти «мелочи» почти не влияет на понимание увлекательной фабулы, а несколькими второстепенностями можно и пренебречь.
Трогательные ленты с «вкусными ароматами» сложных взаимоотношений представителей различных поколений произвели фурор в мировом прокате. Международное признание выразилось в самых престижных наградах. В 1975 году итальянский «Запах женщины» получил престижный приз «Сезар» за лучший иностранный фильм во Франции, а на Каннском кинофестивале Витторио Гассман был удостоен главной актёрской премии. Тогда же «европейское диво» номинировалось на «Золотую пальмовую ветвь», а в 1976 году претендовало на премию Американской Академии кинематографических искусств и наук за «Лучший адаптированный сценарий» и как превосходный фильм на иностранном языке.
Через 18 лет ремейк с тем же названием снимает режиссёр и продюсер Мартин Брест. Казалось бы, всего-навсего повторение пройденного, тем не менее, на очередной «Запах женщины» обрушивается ошеломляющий успех. Видимо, новое поколение зрителей унаследовало родительскую любовь к сентиментальным историям со счастливой развязкой. В наши дни идеи фильма тоже актуальны. В 1993 году волнительный шедевр, длительностью 157 минут, получил «Золотой глобус» в номинации «Лучший фильм», таких же наград были удостоены сценарист Бо Голдмэн и выдающийся актёр Аль Пачино, который как исполнитель роли подполковника Слэйда завоевал и престижнейшую премию «Оскар».
Если сравнивать «кинотёзок», то совпадений наберётся не слишком много. Преемственность прослеживается в том, что итальянская лента и масштабная мелодрама компании «Universal, City Light Films» одинаково не рекомендована для просмотра подросткам до 16 лет. Подобные ограничения в нынешние «свободные» времена кажутся неактуальными, ведь на экранах и без того переизбыток стрельбы, суицидов, обнажённой натуры и ненормативной лексики, а «мировая интернет-паутина» «всем возрастам покорна».
Пожалуй, потрясающие картины 1974 и 1992 годов, имеющие пикантный привкус лёгкой эротики, стали самыми известными кинопроизведениями о метаниях и страданиях поздноослепших «суперменов». Они завораживают жизненной правдой человеческих Поступков с большой буквы и ранимой искренностью грубоватых персонажей. Оба офицера в отставке потеряли зрение при случайных взрывах. Инвалидность только усилила цинизм и необузданность их поведения. Не найдя достойного применения своей кипучей энергии, реабилитированные пенсионеры, оснащённые тростями, вместе с неопытными поводырями отправляются в «отчаянные гастроли» по злачным местам мегаполисов, чтобы по завершении прощального турне «громко хлопнуть дверью», но преданность и любовь молодых людей останавливает их у края мрачной бездны.
Несомненно, искренняя и очень эмоциональная работа режиссёра Дино Ризи, продолжительностью 104 минуты, заслуживает подробного анализа, ведь не случайно она стала мощным катализатором создания в США прославленного ремейка. В итальянском варианте киногерои путешествуют по всей стране. Капитан Фаусто вспоминает былые «подвиги», а рядовой, сопровождая слепого в поездке в Неаполь, открывает незнакомый мир истинных страстей и самопожертвования, подлости и верности. Несмотря на увечья, офицер в отставке всё ещё остаётся большим любителем красивых женщин и по-прежнему пользуется у них успехом. Он прекрасно ориентируется, умело используя сохранившиеся и обострившиеся органы чувств. Особенно важны для него ароматы пленительных красавиц, которые обаятельный ветеран ловит издалека. У него своя идеология сильной личности. Фаусто считает, что в любых обстоятельствах необходимо сохранять чувство собственного достоинства, не обременяя близких будничными проблемами ущербного калеки. Впрочем, за его показной бравадой видна неутолённая потребность в настоящей любви. В конце концов, одолев гордыню инвалида, ему её самоотверженно дарит юная прелестница Сара.
Как ни странно, американский «Запах женщины» оказался гораздо содержательнее и глубже аппенинского предшественника. Откровенных сцен там поменьше, но динамичный сюжет захватывает сразу. Калейдоскоп приключений начинается с того, что талантливый, но бедный студент Чарли Симс, роль которого исполняет Крис О'Доннел, становится случайным свидетелем издевательской выходки его обеспеченных однокашников. Пострадавшему директору элитной школы Берда становится известно, что Чарли и ещё один парень из богатеньких могут опознать хулиганов. Пользуясь своим служебным положением, разъярённый Траск, которого сыграл Джеймс Ребхорн, ставит юношу перед выбором: либо он сдаёт распоясавшихся «шутников» и получает право на бесплатное обучение в Гарварде, либо его исключают и он отправляется обратно в Орегон работать в семейной бакалейной лавке. Принимать решение предстоит сразу после наступающего дня Благодарения.
На выходные Симс нанимается присматривать за отставным армейским подполковником, который ослеп, когда по пьянке начал жонглировать гранатами с выдернутыми чеками, и одна из них взорвалась. Чарли, замечая неприязнь Фрэнка Слэйда, пытается отказаться от обременительной работы, но родственники инвалида уговаривают его остаться, потому что хотят съездить в гости к друзьям, а капризный дядюшка с буйным характером для них обуза.
Скоро выясняется, что деятельным офицером давно запланирована поездка в Нью-Йорк, где он собирается остановиться в шикарном отеле «Астория», поужинать в роскошном ресторане, провести время наедине с «прекрасной дамой», а затем поскандалить в гостях у старшего брата… Словом, последний раз взять от жизни всё то, что он так любил. Финальной точкой разгула должна была стать пуля в лоб, поскольку слепец не может смириться со своей невостребованностью и одинокостью в непроглядной тьме.
«Сладкая парочка» отправляется в город соблазнов и приступает к выполнению экстремальной программы. Чувствуя, что у юного помощника неспокойно на душе, реабилитированный ветеран выпытывает детали возникшей проблемы и сначала рекомендует стать «стукачом», но, видя, что провокационные уговоры не действуют, постепенно меняет мнение о парне. В свою очередь, студент проникается искренним уважением к старшему товарищу, обладающему крепким моральным стержнем, отличающим его от основной массы «настоящих американских мужчин». Раньше Чарли никто не учил порядочности и стойкости. Провинциал быстро перенимает жизненные принципы подопечного и пытается внушить ему, что даже после роковой трагедии можно и нужно жить дальше, ибо он действительно интересный человек, заслуживающий всеобщего внимания. Таким образом, спутники взаимно влияют друг на друга.
По ходу фильма сразу повзрослевшему компаньону лишь в последний момент удаётся отнять пистолет у потенциального самоубийцы, когда тот уже был готов нажать на курок. В номере отеля завязывается схватка. Тренированный инвалид возвращает себе оружие. Он угрожает убить спутника, а потом и себя, мотивируя это тем, что не хочет, чтобы молодой соискатель стипендии продался бы за обещанные льготы. Под дулом «смертоносной игрушки» Чарли убеждает друга, что тот на самом деле не хочет умирать, и называет сразу две причины, подтверждающие это: во-первых, Фрэнк вслепую носится на мощном «Ferrari» лучше зрячих, а во-вторых, танго, которое он танцевал с очаровательной девушкой в ресторане, было просто бесподобным!
После возвращения домой, друзья отправляются на заседание дисциплинарного комитета, напоминающее судилище. Директор Траск произносит перед молодёжью и преподавательским составом речь, подчёркивая, что произошедшее недопустимо для школы Берда, выпускники которой составляют элиту американского общества. На показательном допросе под давлением влиятельного отца Джордж Уиллис-младший, образ которого на экране воплотил Филип Сеймур Хоффман, называет имена предполагаемых «преступников». При этом он говорит неуверенно и сбивчиво, ссылаясь на слабое зрение. Теперь для окончательного изобличения нужны показания Чарли, но он отказывается от сотрудничества, несмотря на угрозу отчисления.
В критический момент в зале появляется Фрэнк Слэйд, представляющийся доверенным лицом родителей Чарли. Неожиданно для всех, слепой ветеран решительно вмешивается в ход «позорного процесса». С присущей ему страстью он заявляет, что унизительные методы воспитания, используемые в привилегированном учебном заведении, тем более недопустимо применять к людям, которые призваны стать «сильными мира сего». Офицер в отставке уверен, что доносить ради собственной выгоды постыдно. Пламенное выступление вызывает бурю аплодисментов. Члены комитета прямо в зале проводят короткое совещание и выносят вердикт: не наказывать Чарли и не поощрять Джорджа за «сотрудничество».
На выходе из школы одна из преподавательниц восторженно благодарит триумфатора за своевременное вмешательство. Польщённый подполковник и на этот раз доказывает, что действительно мастерски разбирается в духмяности слабого пола. Он безошибочно идентифицирует «букет ароматов», сопутствующих миловидной даме, вызывая у неё удивление и душевный трепет. Похоже, этим одиноким людям найдётся о чём поговорить, и они ещё обязательно встретятся, а пока Фрэнк Слэйд возвращается «на место постоянного базирования», становясь гораздо терпимее и добрее к близким.
Нужно подчеркнуть, что в последние годы на съёмочных площадках и в студийных павильонах заметно выросло число инвалидов различных категорий. Кинематографистам не дают покоя колоритные образы карликов и горбунов, ампутантов и колясочников, эпилептиков и безумцев с уникальными способностями, а всё-таки среди ужасных беспредельщиков и мужественных спасителей человечества своей неординарностью выделяются незрячие. Заглавными героями, ключевыми действующими лицами или яркими эпизодическими персонажами знаменитых фильмов нередко являются тотальники. Иногда даже соответствующие роли доверяют исполнителям с дефектами зрения. Тщательно проанализировав полсотни подобных картин, я обнаружил, что их львиную долю составляют «остросюжетные» кинопроизведения разных жанров. В руках слепцов частенько оказывается боевое оружие, которое они пускают в ход. Если даже пистолет в чемодане или «ружьё на стене» так и не стреляют, всё равно они влияют на хитросплетение реальных событий и субъективные ощущения, решительные планы и душевные терзания, составляющие основу художественного полотна.
Естественно, в связи с этой странной закономерностью нельзя обойти вниманием трёхчасовой телевизионный фильм «Тайна Брайля», премьера которого состоялась в начале мая 2008 года. Франко-бельгийский детективный триллер с тифлопедагогическим уклоном неразрывно связан с историческими событиями полуторавековой давности, в которые умело вкраплён художественный вымысел. Талантливый режиссёр Оливье Гиньяр, а также вдумчивые сценаристы Сандро Агенор и Винсент Ламберт постарались точно воссоздать атмосферу, в которой творил великий разработчик системы шеститочия. Актёры Жюли Вуазен, Мариус Коллуччи, Джули Деларме и Юбер Кунде тоже были на высоте.
Молодой незрячей спортсменке, готовящейся к Паралимпиаде, выпадает уникальный шанс отыскать так называемую «матрицу». На самом деле это первый образец тифлоприбора для письма рельефно-точечным шрифтом, изготовленный самим Луи Брайлем, который он был вынужден передать на хранение слепому предку Авроры, вместе с ним преподававшему музыку в учебном заведении для детей с дефектами зрения. В середине девятнадцатого века за универсальным изобретением охотились агенты французской и английской разведок, чтобы использовать его для шифрования донесений и чтения в темноте, а наши алчные современники хотят нажиться на старинном раритете. Такой экспонат может украсить любой музей. Интригу обостряет вмешательство фанатиков загадочного католического ордена с очень строгим монашеским уставом, для которых «матрица» имеет мистическую ценность.
Распутать клубок сюжетных линий помогает опыт, полученный при просмотре знаменитых экранизаций романов Дэна Брауна. В своё время я предварительно познакомился с литературными первоисточниками фильмов «Ангелы и демоны» и «Код да Винчи», с которыми иногда сценарно перекликается «Тайна Брайля». Накопленные тогда сведения пригодились и на этот раз. Такая предусмотрительность полезна и способствует глубинному проникновению в авторский замысел.
В кинобоевике погони чередуются с размышлениями над загадками кодов, а необъяснимые исчезновения — с очередными покушениями. Вокруг гибнут люди, но отважная девушка считает своим долгом отыскать семейную реликвию и ради этого откладывает перспективную операцию на глазах, ведь по легенде, только тотальница может разгадать тайну. Аврору преследуют опасности и потери, но хрупкая героиня наперекор всему добивается цели. В «немом финале» она обретает зрение и личное счастье с верным чернокожим спутником, который не раз спасал ей жизнь.
В тисках упругих разноцветий,
Вкушая выпуклую мглу
Пропахших музыкой столетий.
На звонкий свет из-под ресниц
Идут заложники объятий
И вновь готовы падать ниц
К ногам намоленных распятий!
Владимир Бухтияров
Комментарии Ирины Федотовой