Память сердца

Прерванный полёт

Его жизнь уже история, хотя  живы  одноклассники, коллеги, друзья. Он умер в возрасте 58 лет, а в ноябре 2010 года  ему исполнилось бы 80. Этой дате был посвящён вечер памяти В. Глебова, проведённый в читальном зале Российской государственной  библиотеки для слепых. Кто такой Виктор Александрович Глебов? Член Союза журналистов СССР. Последние двадцать два года своей жизни работал главным редактором рельефно-точечного журнала для слепых детей «Советский школьник» (ныне «Школьный вестник»). Светлый, талантливый, красивый человек.

Родился близ города Дмитрова, под Москвой. В возрасте шести лет из-за несчастного случая потерял зрение. Затем были школа для слепых детей, оконченная с золотой медалью, и «красный» диплом филологического факультета МГУ. Вечер неслучайно начался «Песней военного корреспондента»: «От Москвы до Бреста нет такого места, Где бы ни скитались мы в пыли, С «Лейкой» и блокнотом, а то и с пулемётом, Сквозь огонь и стужу мы прошли». Виктор Александрович по жизни был журналистом, не военным, конечно, но таким же бесстрашным и уж точно тем, «кто не терялся никогда».  Журналист — это ведь не только тот, кто умеет собирать информацию и грамотно излагать её. Это, прежде всего, человек, сотканный из неравнодушия, тонко чувствующий людей и общество, умеющий влиять на них и способный на поступки, которые для него так же важны, как и  перо. Наверное, именно эти качества позволили Виктору стать профессионалом,  сделать имя.  С 1957 года он — главный редактор бюллетеня Московской городской и областной организаций ВОС, затем редактор литературного отдела журнала «Жизнь слепых», а с 1966 года — главный редактор журнала «Советский школьник». У поэта А.С. Пушкина есть такие строки: «Старик Державин нас заметил, и, в гроб сходя, благословил». Нечто подобное произошло и в жизни В. Глебова.  Умирая, известный незрячий писатель и общественный деятель Фёдор Шоев, возглавлявший в те годы «Советский школьник», пригласил к себе Глебова и сказал: «Вот кто будет после меня».   И Виктор Александрович,  действительно,  стал им. Это были годы расцвета «Советского школьника». Глебов собрал вокруг себя талантливых авторов, а переход в издательство «Молодая гвардия» позволил улучшить материальную базу журнала, дополнить издание музыкальным приложением и рельефно-графическими вкладками.

Друзья,  коллеги Глебова, пришедшие на вечер памяти, рассказывали о нём очень много интересных фактов, которые, собранные вместе,  позволили нарисовать  тёплый и яркий портрет этого удивительного человека. Главный редактор «Школьного вестника» Юрий Иванович Кочетков вспомнил эпизод, описанный Глебовым в одном из рассказов.  В 1941 году,  находясь фактически в прифронтовой зоне,  маленький незрячий Витя  помогал расквартированным в их доме бойцам охранять деревню.  Они надевали на него шапку-ушанку, каску со звёздочкой и он, как настоящий часовой, ходил вокруг дома, вслушиваясь в  напряжённую военную тишину. Вспомнил Кочетков и то, что случилось в 1985 году. Находясь в командировке, Глебов посетил  школу-интернат для слепых и слабовидящих детей в городе Бельцы. Ребята пожаловались ему, что живущие по соседству цыгане  снимают с них  зимние шапки. Глебов решил  обратиться  к цыганскому барону. Ему говорили, что это небезопасно, но он под свою ответственность  взял с собой секретаря школьной комсомольской организации и пошёл разбираться. После этого никто из цыган  интернатовских ребят  не обижал.

Лидия Николаевна Тимофеева, которая была первым куратором «Советского школьника» от ЦК ВЛКСМ, а ныне  она профессор,  доктор политологических наук,  с большой теплотой говорила о годах своего сотрудничества с Глебовым. По её мнению, по натуре он  созидатель, и все его действия носили  гуманистический характер. Первая инициатива, с которой он пришёл в ЦК ВЛКСМ,  касалась выпуска гибких пластинок для слепых детей, потом он добивался разрешения  на рельефно-графические вкладки и даже пригласил её посетить типографию, в которой их делали.  Лидия Николаевна вспоминает, как не она, а  он, незрячий человек, уверенно вёл её по узким закоулкам от метро Алексеевская до типографии ВОС. Потом она  поведала, что однажды  с семьёй была у него в гостях   (они жили по соседству) и убедилась в его хозяйственных способностях. Он уверенно ремонтировал утюг, признался, что может и телевизор починить, и электрическую лампочку заменить, и многие другие мужские дела по дому выполнить. Общаясь с Глебовым, Лидия Николаевна открыла для себя другой мир и восхитилась им.

 Трогательное письмо  прислал поэт, журналист, бывший сотрудник журнала   Алексей Игоревич Зайцев, живущий ныне в Париже: «Рассказ о том, как меня познакомили с В.А. Глебовым, публиковался в «Советском школьнике». Это был редчайший по тем временам случай, когда присланное в редакцию письмо-протест против действия власти, редактор отправил не в КГБ или в корзину, что само по себе благородно,  а позвонил автору и предложил вести в журнале театральную рубрику. Редактором был наш Глебыч. О чём я думаю, когда вспоминаю его сегодня, четверть века спустя? В чём секрет души, которая и после смерти  продолжает помогать тебе? Был ли он выдающимся журналистом? Нет, просто хорошим. Гениальным редактором? Тоже нет. Он не Твардовский.  Хотя мир Брайля   делал новым  именно  Глебыч. Случалось,  что мир Брайля даже опережал остальной мир… Когда в ЦК поступали жалобы, главного редактора вызывали на ковёр. Таких вызовов все боялись. «А как всё прошло-то?» —  спросил я однажды. «Да никак. Вхожу, говорю с порога, мол, извините, больше не буду. Это вместо приветствия. А потом стою и молчу. И представляю себя на месте секретаря. Вот пришёл мужик, слепой, как крот. Сразу сказал, что больше не будет.  Стоит и молчит. Пусть уходит. А потом секретарь вслух продолжает мои мысли,  то есть его мысли: «Не будете, Виктор Александрович? Хорошо. Ну, тогда до свидания». Не всегда так бывало, наверное. Но приходилось  потом наблюдать, как он общается с людьми, животными, растениями — прикосновением ладони, бессловесно или почти бессловесно. Трудно было не поверить в телепатию. Но все чудесные способности проявлялись лишь по мере надобности. Сам себя он называл «гадюнчиком». А кем он был для многих из нас? Для зрячих — поводырём по реальности без оптических обманов,  а незрячих он учил  распознавать эти оптические обманы не глазами, а сердцем. Глебыч старался не огорчать людей, но было в людях то, что сильно огорчало его самого. Называл он это инвалидной психологией. Не термин, конечно. Слово для узкопрофессионального пользования. Носителями  инвалидной психологии являлись тогда миллионы людей в СССР. Вне зависимости от состояния зрения. Глебыч искал и находил здоровые души. Знакомил незрячих со зрячими и наоборот. Он обладал талантом находить и соединять единомышленников. Притом так, чтобы они потом сами продолжали это замечательное дело. Журнал, с которым сотрудничают лучшие писатели и  поэты, школьники из интернатов, педагоги, журналисты, представители самых разных профессий. Работы — край непочатый. Надо было постоянно посещать школы от  Владивостока до Бухары, от Петрозаводска до Шадринска. Писать статьи, отвечать на письма. Придумывать новые рубрики, конкурсы, искать для них авторов. Времени в редакции не хватало. Вечерами собирались у кого-нибудь дома, а там — новые знакомства, чтение стихов, статей, обсуждение их. Интересно,  что в этой круговерти возродилась почти вымершая культура бесед, советов, когда люди не «отстаивают», а излагают собственную точку зрения, ищут вместе полезные, разумные решения, не растрачивая эмоций на спор. Это как грибы в лесу собирать на общий ужин. Кто нашёл, тому и благодарность. А кушают все. Виктор Александрович научил нас понимать друг друга, не выступая в роли арбитра. Вспоминалась строчка Фазиля Искандера: самый большой авторитет у того,  кто им не пользуется. Это можно сказать и про Глебыча».

А вот на что обратила внимание поэт, член Союза писателей России, редактор литературного отдела журнала «Школьный вестник» Светлана Валерьевна Винокурова: «Не все, собравшие здесь, знают друг друга, но все они знали Глебова. А значит, мы  друзья».  Она  познакомилась с Глебовым через Зайцева, с которым училась на семинаре в Союзе писателей. Именно он показал ему её стихи. Глебов одобрил их и, как обещал, опубликовал.  Первое впечатление о незрячих Винокурова составила  по Глебову: «Уверенный, внутренне свободный. Интересный, остроумный и самодостаточный. Это был своего рода камертон. Одно общение с ним открывало мир человека сильного, мощного, который был хозяином своей судьбы и своего журнала. Потом, когда я пришла сотрудничать внештатником, а впоследствии  Юрий Иванович пригласил меня и на штатную работу, я относилась к незрячим как к людям интересным, полноценным, со своим миром. Очень благодарна судьбе, что она свела меня с этим человеком, что  познакомила с ещё одной гранью этого мира. Глебов  воспитал себе достойную замену в лице нынешнего главного редактора Юрия Ивановича Кочеткова».

Тёплые слова нашлись и у начальника управления социального развития аппарата управления ВОС  Сергея Егоровича Ковалёва: «Я не был знаком с Глебовым лично. Но ведь мы и с Пушкиным не знакомы, но любим его. Мы и с Луи Брайлем не виделись, но уважаем его. О нас судят по нашим делам.  Дела этого замечательного человека характеризуют его как незаурядную личность. Он прекрасный редактор и журналист.  Мне импонирует также и то, что нынешний руководитель «Школьного вестника» Юрий Иванович Кочетков о своём предшественнике так хорошо отзывается  и даже организовал  этот вечер с красивым названием «Зрячее сердце».

Поделилась впечатлениями и незрячая поэтесса Зоя Александровна  Шишкова. Она встретилась  с Глебовым в конце 1987 года, когда приехала на семинар внештатных корреспондентов журнала «Наша жизнь». Подруга просила её передать свои стихи Глебову. Зоя позвонила,  чтобы узнать,  как к нему добраться. А он ответил, что сам приедет к ней. При встрече за чашкой чая Виктор Александрович рассказал Зое про поэта Алексея Зайцева, про писательницу Дину Рубину, которая тоже печаталась в его журнале, дал прочитать её рассказ «Астральный полёт души на уроке физики». Потом поинтересовался, пишет ли Зоя стихи. И попросил показать. Позже позвонил и предложил опубликовать с учётом  правки. Подумав, Зоя согласилась. Эта встреча запомнилась навсегда.  «Глебов как бы  продолжает соединять людей и сейчас», — утверждает  Зоя Александровна. Она  сотрудничает  с Интернет-радио «РАНСиС», подготовила передачу, посвящённую 80-летию Виктора Александровича. Обратилась  к Дине Рубиной с просьбой поделиться воспоминаниями о нём и передать любое из своих произведений в её исполнении. «Дина Ильинична ответила на письмо  и прислала свой роман «Вот идёт Мессия»  в собственном  исполнении. Запись на кассете оцифровали и выложили в Интернет с её разрешения».

Главный редактор звукового журнала «Диалог» Александр Иванович Лапшин отметил, что он вместе с Глебовым стоял у истоков  создания звукового журнала «Маяк». Александр Иванович подчеркнул, что Глебов много рассказывал ему о журналистской деятельности, о встречах с людьми, которые сумели преодолеть трудности и добиться успеха в жизни.  Лапшин советовал коллеге написать книгу воспоминаний. А то это уйдёт вместе с нами, на что тот отвечал: «Успеется, какие наши годы!» Но не успелось: «Мы с ним накануне долго разговаривали, обсуждали наши проблемы.  Утром он поехал в библиотеку и где-то часов в 11 мне позвонил её сотрудник  Анатолий Васильевич Вержбицкий и сообщил эту страшную новость  о смерти. Он ушёл от нас в полёте. Он много хорошего не успел сделать».

Ярким штрихом дополнил портрет  журналиста и реабилитолог Алексей Васильевич Шкляев. Во время работы в Специальном конструкторском бюро ВОС ему довелось общаться со многими интересными людьми. Одним из них был Глебов. Однажды он был свидетелем следующей сцены. На Московское УПП № 11 приехал на своей служебной «Волге» Виктор Александрович. Но не для того, чтобы собрать информацию для очередной статьи, а для того, чтобы показать рабочим своё изобретение — велотандем, который он собрал с помощью  товарищей. Велотандемы тогда имелись только за границей, а нам приходилось в прямом смысле изобретать велосипед. Виктор Александрович открыл багажник, быстро привёл в рабочее состояние «чудо-машину», и незрячие  с радостью стали опробовать её. Они поочерёдно катались вокруг производственного корпуса, оживлённо делясь впечатлениями. «Благодаря таким талантливым людям, как Глебов, и сегодня продолжается тот процесс, который называется реабилитацией», — подытожил А. Шкляев.

Вечер был литературно-музыкальный. На нём звучали любимая песня В. Глебова на слова С. Есенина «Клён ты  мой опавший», а также «Журавлёнок» и другие.  Все пришедшие почтить его память сожалели, что он ушёл из жизни так рано.  И повторяли слова из «Песни  военного корреспондента»: «Выпьем за Победу, за свою газету, а не доживём, мой дорогой, Кто-нибудь услышит, кто-нибудь напишет, Кто-нибудь помянет нас с тобой».

Валентина Дмитриева